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— Hello, darling!, la ce film mergem di- 
seară ? 
“Nici nu rostisem bine aceste cuvinte, pe care 
le învăţasem dintr-un film cu Rock Hudson, 
că-mi şi dădui seama de stupiditatea lor, mai cu 
seamă cînd o privii pe fata căreia i le spusesem. 
Olga se uita drept în ochii mei, cu un aer amu- 
zat şi compătimitor în acelaşi timp. De ruşine, 
sîngele îmi năvăli în obraji, aşa încît se vedea 
limpede cît de ridicol mă simţeam. 
— Ce doriţi să serviţi? mă întrebă ea, cînd 
socoti că lecţia mi-era de ajuns. 
Am prins din zbor prilejul de a o face să uite 
şi de a-mi uita eu însumi gafa şi am cerut o ca- 
fea cu piine prăjită. Mă servi cu multă atenţie. 
De la casă, don Pedro, proprietarul cafenelei, 
_zimbi amuzat, ca şi cum şi-ar fi dat şi el seama 


4 Amo, dragă (în limba engleză). 


în ce încurcătură mă aflu. Mă salută cu priete- 
nie, iar eu începui să amestec cafeaua în tăcere, 
dar cu atîta înverșunare, de parcă de asta ar fi 
depins viaţa mea. 

Olga mă privea cu ochii ei atît de frumoşi. 
Părul aproape negru, cu reflexe roşcate, îi cădea 
pe umeri, acoperindu-i cu o ondulaţie largă ure- 
chea dreaptă ; cea stîngă rămînea însă descope- 
rită ; era albă, delicată, aproape străvezie. Ce 
n-aş fi dat să pot săruta această ureche, micuță 
ca o floare! Dar mă purtasem ca un prost şi nu 
mai era nimic de făcut. 

Cît de mult se deosebea de Maria, fata care 
servise înaintea ei! După numai două zile de 
cînd Maria lucra la „„Rancagiiina“ am şi devenit 
prietenul ei. Povestea a durat vreo două luni, 
pînă ce m-am plictisit de ea şi am lăsat-o. S-a 
consolat îndată cu unul de la laborator, apoi l-a 
înlocuit cu un tipograf de la imprimeria „Acvila“, 
cu care ieşea în stradă să se sărute, cînd don 
Pedro nu băga de seamă. După ce tipograful i-a 
făcut vînt, s-a încurcat cu un recrut, care venea 
s-o vadă sîmbătă seara şi rămînea în cafenea pînă 
ce don Pedro trăgea oblonul, apoi se pierdea cu 
Maria în întunericul străzii Maipu, înspre Alameda. 

Olga începuse să lucreze acum o săptămînă în 
locul Mariei. Se spunea că o întreţine un ofiţer 
de poliție, ceea ce nu e de mirare, căci fata nu 
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era de loc urîtă ; poate puţin uşuratică şi cam 
darnică la inimă, dar bine făcută la corp şi cu 
nişte picioare desăvârşite. În primele zile aproape 
că n-a remarcat nimeni sosirea Olgăi, în afară 
doar de cei care, ca şi mine, veneau de citeva ori 
pe zi la „Rancagiiina“. Dar aşa era ea. Cind o 
priveai pentru prima dată, puteai să întorci fără 
greutate privirea în altă parte. Nu părea să aibă 
nimic deosebit. Trebuia s-o priveşti de mai multe 
ori, ca să-i vezi pielea de un alb mat, poate prea 
netedă şi niţeluş cam palidă, căci nu-şi dădea 
decît cu puţin roşu pe buze; ochii nu prea mari 
erau însă adînci şi plini de lumină, încadraţi de 
sprîncenele care formau două arcuri perfecte. 
Gura ei... ah, ce gură! Expresivă, «cu buze. fru- 
moase, fin modelate, şi două şiruri de dinţi — cei 
mai frumoși dinţi pe care i-am văzut vreodată. 

Îmi beam cafeaua încet, fără să-i simt gustul, 
savurîndu-mi mai degrabă prostia şi ridicolul de 
care singur mă acoperisem în ochii Olgăi. Şi dum- 
nezeu mi-e martor că, dacă doream ceva în clipa 
aceea, era ca ea să mă privească cu admiraţie, cam 
aşa cum se uită o fată la stelele de cinema Dana 


“Andrews sau Kirk Douglas. Din cînd în cînd mă 


uitam spre ea, dar nu reuşeam să-i prind privi- 
rea. În cele din-urmă, am izbutit, căci s-a .nimerit 
să ne uităm unul la celălalt în aceeaşi clipă. Am 
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izbucnit amîndoi în ris şi atunci am înţeles că 
gafa mea începe să fie uitată, 

— Domnişoară, o bere! 

Se îndepărtă ca să-l servească pe nepoftitul 
acela şi un moment îmi fu teamă că începutul de 
împăcare avea să se spulbere. Dar, după ce-l 
servi, Olga se apropie din nou de masa mea. 

— O să mă crezi un idiot, îi spusei. Voiam să 
te impresionez, dar îmi dau seama că dumitale 
nu-ţi plac prostiile astea. Ai dreptate... În sfirşit, 
voiam, de fapt, să te invit la cinema. Dacă n-ai 
ceva mai bun de făcut, aş fi încîntat să mergem 
împreună. 

— Mulţumesc, spuse ea, dar azi nu pot. Lucrez 
pînă la unsprezece. Altă dată... 

— Miine ? 

— Miine ? Ce e miine ? Joi. Nu pot nici mtine. 
Eventual sîmbără. Sîmbătă scap la nouă. Dar 
poate ai altceva aranjat dinainte... 

— Nu, nimic, şi chiar de-aş avea, aş renunţa. 
Foarte bine, atunci pe sîmbătă! Nu cumva să 
uiţi ! 

Mi-am terminat cafeaua, care se răcise de-a bi- 
nelea, şi am ieşit zimbindu-i cît mai cuceritor, 
Călcasem la început cu stîngul, dar totul sfârşise 
bine şi duceam cu mine promisiunea ei. Pînă sîm- 
bătă mai erau trei zile, aşa că aveam destul timp 
să mă apropii mai mult de ea, să-i câștig priete- 
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nia şi încrederea. Sîmbătă terenul trebuia să fie 
pregătit pentru a putea săruta acea ureche ispiti- 
toare, străvezie ca o petală. 

A doua zi am picat la „Rancagiiina“ cam pe 
la ora prînzului. De obicei masa de prînz o luam 
acasă, cu mama și fratele mai mic, dar în ziua 
aceea m-am îndreptat spre cafenea, unde se putea 
minca repede, dar destul de prost. Localul se 
umplea cu muncitori de la laborator şi de la tipo- 
grafie. De la garajul unde lucram eu venea doar 
meşterul Soto, mecanicul-şef, care locuia departe, 
şi băiatul de la pompa de benzină. Mesele erau 
ocupate de fete de la laborator în halate albe, care 
aduceau cu ele miros de acid fenic. Unele des- 
făceau pachete cu sandvişuri şi portocale, mulţu- 
mindu-se să comande o ceaşcă de cafea sau o bău- 
tură răcoritoare. 

Olga şi cu o altă chelneriţă (nu-mi place cu- 
vîntul ăsta, dar aşa li se spune la „Rancagiiina“), 
care o ajuta în orele de mare aglomeraţie, nu-şi 
mai vedeau capul de atîta treabă. De la casă don 
Pedro supraveghea totul cu o privire liniştită, 
dar ageră. Ai fi zis că se bucura să-şi vadă localul 
Plin nu atit pentru bancnotele care se îngrămă- 
deau la casă, cît pentru mândria de a constata că 
toţi aceşti oameni — muncitori de la tipografie 
şi laborator — preferă »Rancagiiina“ tuturor lo- 
calurilor din apropiere. 
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Am ochit un scaun lingă tejghea şi m-am aşezăt 
acolo, cu nădejdea că o să pot sta puţin de vorbă 


„cu Olga. Mi-a trimis în tăcere un semn de salut, 


numai din ochi, văzîndu-şi mai departe de clien- 
ţii ei. Din bucătărie se vedeau izbucnind din cînd 
în cînd vilvătăi alarmante, cînd supa în clocote 
dădea pe din afară şi stropea plita. Se auzea un 
sfîrlit, fulgera lumina unei flăcări şi ne întorceam 
toţi privirea într-acolo, de parcă dintr-o clipă în- 
tr-alta avea să izbucnească un incendiu. Nu se 
întîmpla însă nimic, şi bucătăreasa, dofa Juanita, 
scotea pe uşă capul zîmbitor. 

Olga alerga dintr-o parte în alta, lua comen- 


zile, le transmitea la bucătărie, se întorcea la mese 


cu două farfurii fumegînde, servea cafea, aducea 
fiecărui client piine şi şerveţele de hîrtie, totul 
cu multă îndemînare, fără să încurce treaba, la 
fel de prietenoasă cu toţi clienţii. Cu două zile 
înainte, don Pedro îmi spusese, în timp ce achitam 
berea : 

— Cum ţi se pare noua chelneriţă, Paro? (Mă 
numesc Patricio Ramirez, dar toţi îmi zic Pato.) 
Nu-i ca Maria, ai? Uite-o cum serveşte clienţii! 
Nu stă o clipă locului şi niciodată nu se încurcă. 
Şi n-o vezi o dată îmbufnată, cu toate că cei de 
la tipografie o zoresc şi o cam stctie cu glumele. 
E o fată serioasă, nimic de zis. Îţi spun, Pato, e 
o comoară ! Sîmbătă, cînd îi plătesc banii pe prima 
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a 


săptămînă, am de gînd s-o anunţ că-i măresc sa- 
lariul. Trebuie s-o leg bine de local, nu crezi ? 

O vedeam trecînd de la o masă la alta. 

— Coca-Cola s-a terminat. Doriţi un Bilz? 

— Bine, dă-mi! 

— Mie, un sandviş cu brînză şi roşii, dom- 
nişoară ! 

— Imediat. 

Citeva minute înainte de ora unu, cei de la 
laborator plecară cu toţii şi nu mai rămaseră decît 
vreo doi-trei linotipişti de la „Acvila“. 

— Ai făcut ceva treabă! zisei eu, Eşti obo- 
sită ? 

— Mmm... puţin. 

— Dar dumneata nu mănînci ? 

— Ba da, după ce îi servesc pe tipografi. 

— Cred că aici n-ai timp nici să... — din obiş- 
nuință, eram cât pe-aci să spun „nici să faci pipi“, 
dar ceva, un fel de impuls, un avertisment inte- 


rior, mă opri la timp, ceea ce nu s-ar fi întîm- 


plat cu Maria, de pildă ; dar acel ceva mă făcu să 
înţeleg că nu puteam vorbi la fel de liber cu fata 
asta — „„„nici să citeşti o caşte, spusei atunci. 

— Am mult de lucru, dar între micul dejun şi 
ora prînzului am întotdeauna un ceas de linişte 
şi profit ca să citesc puţin. 

— Îşi plac romanele? 
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— Da. 
— Mie îmi plac romanele tari, mă grăbii eu 
să-i spun, poate cu speranţa ascunsă de a-i stîrni 


admiraţia. Acum citesc unul foarte bun din colec- 


ţia Okay. Se intitulează Singe în Congo. Dacă 
vrei, ţi-l împrumut. 

Olga zîmbi într-un fel care mă făcu să mă simt, 
pentru a doua oară în aceeaşi zi, un prost. Dar 
ce naiba citea fata asta, care părea să mă compă- 
timească pentru gusturile mele literare ? 

— Nu prea-mi place genul ăsta, zise ea. 

— Preferi romanele de dragoste ? 

— De dragoste sau altele. Îmi plac romanele 
care zugrăvesc viaţa aşa cum e€, şi nu cine ştie ce 
închipuiri. — Se aplecă şi scoase o carte de sub 
tejghea. — Acum o citesc pe asta. 

Se intitula Cronica unor bieţi îndrăgostiţi |. 
„Aha, mi-am zis — neavînd habar de carte — îi 
plac romanele piperate, picante, dintr-acelea nu- 
mite pornografice !“ Am avut însă grijă să nu-i 
spun că mi-ar plăcea s-o cunosc ca în lecturile pe 
care le prefera. M-am gîndit totodată că un tem- 
perament focos era tocmai ce-mi trebuia. Am să-i 
arăt eu sîmbătă că Pato Ramirez poate să fie mai 
grozav, mult mai grozav decît oricare din aceşti 
„bieţi îndrăgostiţi“. 


1 Roman de scriitorul italian progresist Vasco Pratolini. 
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Am pregătit cu multă grijă programul pentru 
sîmbătă. Am cercetat atent rubrica spectacolelor 
şi am găsit un film despre care eram sigur că o 
să-i placă : Contesa desculță. Vom merge la ulti- 
mul spectacol şi apoi o voi convinge să ne ducem 


la „Zeppelin“, să dansăm vreo două ore. După 
: »Lepp > 


aceea... mă rog, asta va depinde în primul rînd 
de mine, şi cu experienţa pe care o am... Nu de- 
geaba o să stăm două ore la cinema pe întuneric, 
şi apoi, la cabaret, în semiobscuritate, o să dan- 
săm înlănţuiţi tango sau o să ne învirtim în rit- 
mul unui mambo săltăreţ. Orice s-ar spune, mambo 
e un dans care răscoleşte simţurile, nu ? 

Eram pregătit să spulber orice încercare a Ol- 
găi de a scăpa de o „prelungire“ după film. Nu 
putea veni cu pretextul că trebuie să se scoale de- 
vreme, pentru că duminică „Rancagiiina“ e în- 
Chisă. Laboratorul era, fireşte, şi el închis, iar la 
tipografie activitatea era mult redusă şi se lucra 
numai cu o mică parte din personal. Atunci, de 
ce să nu petrecem toată noaptea împreună ? 

Mi-am isprăvit lucrul la garaj puţin după ora 
patru. Patronul 'm-a întrebat dacă nu pot rămîne 
să pun la punct motorul unui automobil, propu- 
nîndu-mi un surplus de plată, dar i-am răspuns 


că mi-e peste putinţă, că nu-l pot termina pînă 
luni, așa că, neavînd încotro, a trebuit să renunţe. 
Cu miinile încă murdare de ulei, mi-am luat bici- 
cleta şi am pornit-o spre casă; am avut însă 


grijă să trec mai Înainte. pe la cafenea, să-i re- 4 


amintesc Olgăi de întîlnire. Ea m-a privit cu 
ochi zîmbitori. 

— La nouă fix? 

— La nouă fix. 

I-am făcut un semn cu mîna, am încălecat pe 
bicicletă şi am pedalat pînă acasă. Mama ieşise în 
oraş, ceea ce nu era de loc rău, penttu că scăpam 
astfel de nenumăratele întrebări pe care mi le pu- 
nea întotdeauna cînd mă vedea scoțind din dulap 
costumul albastru, cămaşa de nylon cumpărată 
de la un contrabandist şi cravata cu dungi roşii 
şi liliachii. O descoperise Raul, fratele meu, în- 
tr-o prăvălie de pe strada San Diego şi îmi spu- 
sese Într-o seară : 

— Pato, am văzut o cravată la fel cu cea a 
actorului Montgomery Clift din Ambiţiile care 
ucid. 

A doua zi m-am grăbit s-o cumpăr. Mi-au luat. 
pe ea şapte sute de pesos, speculanţii, dar e în- 
tr-adevăr o cravată ca-n filme. 

După ce am făcut un duş straşnic, m-am băr- 
bierit şi m-am îmbrăcat. Pieptănat cu grijă, în 
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costumul albastiu la două rînduri, nu arătam de 
loc rău. Ce va spune Olga? Ce mai rămîne din 
„bieţii îndrăgostiţi“ ai romanelor ei? 

Am hoinărit puţin prin centru şi la nouă fix 
mi-am făcut apariţia la „„Rancagiiina“. Efectul 
produs de ţinuta mea i se citi imediat pe faţă, 
căci făcu ochii mari, ca şi cum n-aș fi fost eu cel 
care o căuta, ci un altul. 

— Ce ţinută de gală! spuse ea în timp ce ne 
îndreptam spre Alameda!. Culoarea albastră îţi 
stă foarte bine, da, chiar foarte bine. 

— Mulţumesc. 

Şi ea, 'cu toate că nu căuta s-o arate, cred că îşi 
pusese cea mai bună rochie de vară, una cafenie 
cu desene galbene. Vieau să spun că, deşi în ro- 
chia ei Olga nu arăta atît de grozav ca mine în 
costumul albastru, era totuşi foarte drăguță. Pă- 
rul îi cădea unduios pe umerii goi, învăluit parcă 
într-un nimb. Buzele proaspăt rujate dădeau gurii 
o notă de seninătate şi frumuseţe pe care mi-e 
greu s-o explic. Ştiu doar atît; că era gura cea 
mai frumoasă pe care am văzut-o vreodată. 

Mergeam încet, savurînd răcoarea nopţii. Ea îşi 
legăna geanta în ritmul braţului gol şi părea să fi 
uitat de mine, de costumul meu, de toate. Aş fi 
dorit s-o simt mai atentă, să-mi admire cravata 
sau să mă întrebe ce ulei de păr întrebuinţez. Nu- 


1. Strada principală din capitala chiliană, Santiago. 
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mai că toate astea trecuseră pe planul al doilea, 
şi Olga continua să meargă cu pas întins şi elas- 
tic, privind drept înainte, cu un zîmbet vag pe 
buze. 


— La ce cinema mergem ? mă întrebă deodată. 


Tocmai cînd eram pe punctul să-i propun Con- 
tesa desculță, un gînd neaşteptat mă îmboldi să 


fac pe cavalerul. 


— Te tentează în mod special vreun film ? 

— Da, răspunse ea simplu, mi-ar plăcea să văd 
Strada. 

— Strada, Strada... repetai eu derutat. Unde 
rulează ? 

— La Cinema Bandera. 

— Ah, da. Bine, mergem acolo. 

Strada era un film obişnuit, cu artişti necunos- 


cuţi : viaţa unui acrobat vagabond, care din dis- 


perare ucide o femeie sărmană. Nu avea nimic 


din ceea ce îmi place mie să văd la cinema şi ce: 


am fi găsit, poate, în Contesa desculță : nici fe- 
mei frumoase, nici scene erotice, nici vreun cuce- 
ritor june-prim, înalt de un metru nouăzeci, ele- 
gant, cu o cravată ca a mea. Era, însă, un film 
emoţionant şi de cîteva ori mi s-a părut că Olga 
abia mai respiră. O dată a încercat să-mi spună 
ceva, dar vocea i s-a frînt, 

Atunci, cu destulă teamă, mi-am luat inima-n 
dinţi şi am strîns-o de mînă. În prima clipă a 
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părut nedumerită şi a încercat s-o tragă, dar apoi 
mi-a lăsat-o, fără să-şi ia ochii de pe ecran. Era 
momentul potrivit să întind braţul, s-o cuprind 
după umeri şi să-i apropii capul de al meu; 
după aceea venea sărutul. Tactica obişnuită, care 
nu dădea niciodată greş. 

Dar n-am îndrăznit s-o fac. Era în ea ceva 
care mă ţinea la distanţă. 

Am simţit că mă cuprinde o furie grozavă îm- 
potriva mea. De cînd începusem, mă rog, să-mi 
fac probleme în faţa unei chelnerițe de cafenea ? 
Pe cîte nu le răsturnasem în pat? Şi-acum să mă 
comport ca un licean ? Hotărit s-o îmbrăţişez, am 
întors capul spre ea. O vedeam din profil : avea 
privirea aţintită înainte, nasul drept, puţin ascu- 
it la vîrf, buzele strînse, cu colțurile uşor lăsate 
în jos, bărbia ridicată şi gttul lung, ce se pierdea 
în umbra umerilor, a decolteului... 

N-am putut, pur şi simplu n-am putut s-o să- 
rut, şi dacă mă veţi întreba de ce, trebuie să măr- 
turisesc că nu ştiu. 

Amestecaţi în mulțime, am părăsit cinemato- 
graful. Zimbetul Olgăi era acum puţin cam trist, 
O simţeam departe şi îmi venea nu ştiu cum s-o 
invit să dansăm la „Zeppelin“ — ca şi cum i-aş 
fi propus unui paralitic să joace Într-un meci de 
fotbal. Toate planurile mele se duceau pe gîrlă şi 
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cred că de vină era numai filmul ăsta blestemat, 
care gonise buna dispoziţie a Olgăi. 

Cu toate acestea, mi-am luat inima-n dinţi : 

— Vrei să mergem să luăm ceva, sau să dan- 
săm puţin ? ? 

M-a privit ca şi cum ar fi încercat să-mi ghi- 
cească intențiile. 

— Dacă ţii, o să iau o ceaşcă de cafea. 

Am intrat într-o cafenea de pe Alameda, în 


faţa Universităţii. Olga a început să-mi vorbească . 
P 


despre valoarea artistică a filmului şi despre alte 
lucruri. Măcar de m-ar fi văzut prietenii, cu cos- 
tumul meu de cuceritor, cu cravata de lux, cu 
părul pomădat, bînd cafea cu o fată atit de fru- 
moasă ! 


Luni, cînd am văzut-o din nou, cu şorțul ei 
alb, trecînd de la o masă la alta, cu mtinile în- 


cărcate de farfurii, mi-a fost greu să-mi închipui 


că e aceeaşi fată visătoare şi puţin melancolică 
pe care am condus-o sîmbătă seara acasă, mergînd 
încet pe Alameda. Un vînticel rece trecea printre 
crengile copacilor. Olga înainta cu paşii ei mari 
şi liniștiți, cu privirea în pămînt. Din cînd în 
cînd, ridica ochii şi-mi zîmbea. Poate că a simţit 
ceva la mine, poate că şi-a dat seama de nemulţu- 
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mirea mea, pe care în zadar încercam s-o ascund, 
deoarece lucrurile ieşiseră cu totul altfel decît mi 
le închipuisem. 

— Pato, a fost o seară foarte plăcută pentru 
mine, zise ea. Dar am impresia că te-ai cam plic- 
tisit. E şi firesc... Nu sînt fata care-ţi trebuie. Nu 
sînt veselă — adică, de fapt, sînt, dar într-alt fel. 
Mă amuză alte lucruri, nu dansul şi distracţiile. 
Mi se pare că n-ai nimerit-o cu mine, şi acum îţi 
pare rău că nu poţi să te porţi cum ţi-e firea. 
Nu-i aşa? : 

„Am încercat să tăgăduiesc, dare e pare că sînt 
transparent ca sticla şi nu pot să-mi ascund sen- 
timentele. 

Olga a continuat : 

— Ce să-i faci? Nu e prima oară cînd mi se 
întîmplă să-mi placă un bărbat şi să nu reuşesc 
să mă înţeleg cu el din pricina firii sau a gustu- 
rilor diferite. 

Cuvintele ei sunau a despărţire şi am început 
să mă simt mult mai nenorocit decît pînă atunci. 
M-am uitat la Olga şi, în umbra nopţii, mi s-a 
părut atît de frumoasă, încît cred că am tresărit. 
Gîndul că această legătură, care abia se înfiripase, 
avea să se rupă, că nu voi mai ieşi niciodată cu 
ea, era de nesuportat. Olga mă privea şi ea, cu 
ochii ei întunecaţi şi cu gura întredeschisă, ca şi 

- cum totul depindea de ceea ce- voi spune eu. 


| 
| 
Și 
i 


S-o rupem aşa, pentru că nu ne-am înţeles de 
la prima întîlnire ? Nu, era cu neputinţă. Am în- 
ceput să cuget de unde provenea neînţelegerea și 
am ajuns la concluzia că nici măcar nu exista o 
neînțelegere. Pur şi simplu, îmi făcusem socoteala 
că în noaptea aceea am să mă culc cu ea, în timp 
ce ei — se vedea de la o poştă — nici prin minte 
nu-i trecuse aşa ceva. Dar prietenia noastră nu 
trebuia să se termine pentru atîta lucru. Lucrurile 
vor merge poate mai încet, dar vor merge sigur 
mai departe. 

Pe lingă noi trecură în goană două automobile, 
cu peste o sută de kilometri pe oră, de parcă s-ar 


fi luat la întrecere. Ne-am oprit în loc, fără să 


ştim de ce. 

— Bine, am început eu timid, pentru că nu 
sînt prea tare în discursuri, e posibil să fim deo- 
sebiţi unul de altul şi să avem gusturi diferite, dar 
poate că treptat, cu timpul, lucrurile o să se aran- 
jeze. Nu ne zoreşte nimeni. Avem destul timp îna- 
inte şi putem învăţa să ne cunoaştem mai bine. 

Am văzut cum i s-au luminat ochii. Îmi părea 
bine că spusesem, În sfîrşit, ceva la locul lui. Olga 
mă luă de braţ şi îmi spuse aproape cu tandreţe: 

— Asta aşteptam să aud de la tine, Pato. — 
Degetele ei îmi strînseră uşor braţul. — Îmi placi, 
mi-ai plăcut din prima zi, şi sînt sigură că o să-mi 
placi şi mai mult cînd o să ne cunoaştem mai bine. 
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— M-am îndrăgostit de tine din clipa în care 
te-am văzut, minţii eu cu neruşinare, dar n-aveam 
încotro. Şi cu fiecare zi îmi eşti tot mai dragă. 

Olga zîmbea. Zimbetul părea că i s-a lipit de 
buze şi mă ţinea de braţ cu o intimitate care mă 
încînta. 5 

Am luat-o pe strada Brazilia, spre casa ei. Cînd 
am ajuns la poartă, am văzut o căsuță modestă, 
poate chiar mai modestă decît a mea. Ştiam acum 
o mulţime de lucruri despre ea. Locuia cu sora ei 
mai mare, care se ocupa cu croitoria. Erau orfane. 
Olga a făcut trei clase de liceu, dar după aceea a 
trebuit să părăsească şcoala, fiind nevoită să mun- 
cească. Dar şi în această situaţie, tot s-a Înscris 
la un liceu seral, pînă a terminat clasa a patra. 


"Îi plăceau cărţile şi învăţătura, dar nevoia de a 


contribui la cheltuielile casei o îndepărtaseră de 
ele. Avusese tot felul de ocupaţii : meditatoare la 
o şcoală, îngrijitoare de copii, vînzătoare într-un 
magazin din centru... 

— Dar cu cele patru clase ai fi putut să lucrezi 
într-un birou, i-am spus eu. 

Olga zimbi. 

— Am încercat. Am lucrat două săptămîni în 
biroul unui misit de terenuri, dar am părăsit ser- 


viciul în ziua cînd m-a invitat, cu multă amabili- 


tate, să ies seara cu el. Oamenii ăştia vor probabil 
să le faci serviciul complet. Şi eu nu pot să fac 


asta, Pato. Prefer să fiu o muncitoare cinstită de- 
cît o funcţionară ușuratică. 

— Şi îşi place munca la cafenea? 

— Dacă aş putea să aleg, aş prefera desigur 
altceva. Dar aici, cel puţin, muncitorii sînt oa- 
meni cumsecade şi se poartă frumos. — Începu 
să ridă. — Să vezi cum a fost la început... era 
prima mea experienţă. Oamenii îmi dădeau bac- 
şişuri : „Domnişoară, pentru dumneata“. Şi îmi 
strecurau cîte un bilet sau două de zece pesos. A 
trebuit să-i conving, pe rînd, să nu-mi mai dea 
bacşişuri deoarece sînt plătită ca să-i servesc, că 
între muncitori nu e cazul să se dea bacşiş, că e 
aproape o insultă, că astea-s obiceiuri burgheze... 

Stăteam de vreo zece minute de vorbă la poarta 
casei ei ; mă simţeam atît de bine, că aş fi rămas 
acolo toată noaptea. Olga m-a întrebat tot felul 
de lucruri despre mine, despre anii de învăţătură 
la Şcoala de arte şi meserii, pe care n-am putut s-o 
termin, fiind nevoit să muncesc ca s-o întreţin pe 
mama şi pe fratele meu mai mic. A rîs cu poftă 
cînd i-am vorbit despre lucrurile care îmi plac — 
despre fotbal, despre cinema, despre romanele 
senzaţionale — dar acum nu mai ridea ca înainte 


şi nu mă mai făcea să roşesc. Mi-a propus să-mi 


împrumute cărți şi, cînd a sosit clipa să ne des- 
părţim, jur că m-am simţit mai bine şi mai feri- 
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cit decît dacă planurile mele iniţiale s-ar fi rea- 
lizat întocmai. 


Ma-m aşezat lîngă tejghea, aşteptînd răbdător 
să aibă cîteva clipe libere. Era cald şi am cerut 


„o bere. Probabil că şi ea mă găsea altfel, în că- 


maşa gri cu mîneci scurte, fără costumul albastru 
şi cu miinile murdare de ulei. Pentru că, oricît 
le-ai freca cu ctrpa muiată în parafină, uleiul nu 
iese uşor din piele. 

Veni lîngă mine şi se aşeză obosită pe un scaun. 
Agitaţia, căldura amiezii, ca şi zăduful din bu- 
cătărie, îi îmbujoraseră pielea mată a obrajilor, 
făcînd-o şi mai frumoasă. Scoase o batistă şi își 
şterse fruntea. 

— Eşti foarte ocupată... 

— Uf!... E mai multă lume ca oricînd. — 
Întinse braţul să scoată din raft o sticlă cu o bău- 
tură răcoritoare. — Uite, ţi-am adus nişte cărți! 
Poate că n-au să-ţi placă la fel de mult ca cele 
din colecţia Okay, dar cînd o să te obişnuieşti cu 
genul acesta, sînt sigură că le vei aprecia. 

— Mulţumesc. 

Am început să le frunzăresc. Una era Cronica 
unor bieţi îndrăgostiți de Pratolini, iar cealaltă, 
Mama de Maxim Gorki. Tocmai mă uitam, în 
ultima, la portretul autorului — un bătrîn cu 
părul tăiat ca o perie şi cu mustaţa pleoştită — 
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cînd am observat că Olga a dat fuga la celălalt 
capăt al tejghelei şi stă de vorbă cu un bărbat. 
La început mi-am zis că trebuie să fie un client, 
dar am observat că nu comandă nici o mîncare, 
nici o băutură. Purta o haină cenuşie şi o cămaşă 
cu gulerul răsfrînt, şi cu toate că părea proaspăt 
ras, barba îi albăstrea obrazul. Îi spuse ceva, şi 
Olga îi răspunse în şoaptă. Am izbutit totuşi să 
prind cuvintele: „Ne-am înţeles“. După aceea 
omul îi zîmbi şi ieşi din cafenea. 

Toată întimplarea asta — de ce-aş tăgădui ? — 
nu mi-a plăcut de loc. Am simţit ceva răzvrătin- 
du-se în mine, dar mi-am spus că, poate, e prea 
devreme să fiu gelos. Am înăbuşit cu multă greu- 
tate primul imbold de a-i pune întrebări. Ea nici 
nu pomeni măcar de această vizită, dar eu sim- 
țeam că îndoiala mi-a rămas în suflet. Odată tot 


va trebui să-mi dea socoteală pentru acest mo-. 


ment neplăcut prin care trecusem. Odată tot va 
trebui să aflu cine a fost necunoscutul în haină 
cenuşie, 


4 


Mi-a spus că termină treaba la ora nouă şi 
ne-am înţeles că trec s-o iau. 


— Sînt cu bicicleta, i-am spus, dar pot s-o las. 


pînă mîine la garaj. 
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— De ce? Nu ne ţine pe amindoi? 

— Ba da. Şi am dus persoane mult mai grele 
decît tine. 

— Atunci... 

S-a aşezat pe cadru, în faţa mea, şi şi-a pus 
mfinile pe ghidon, alături de ale mele. Am înce- 
put să pedalez mai mîndru decît dacă aş fi fost 
la volanul unui Cadillac 56. Îi simţeam umerii 
lipiţi de pieptul meu şi priveam Înainte pe dea- 
supra umărului ei, atingîndu-i părul cu obrazul. 
Ca să pot ţine ghidonul, aproape că o îmbrăţi- 
şam. Lucrul ăsta şi parfumul natural al părului 
ei mă ameţeau puţin. Eram fericit şi pedalam 
încet, ca să savurez cît mai mult această apro- 
piere. Am luat-o pe strada Agustinas în sus, spre 
casa el. : 

Bicicleta înainta încet de-a lungul drumului, 
purtindu-şi stăpînul şi dulcea lui povară. Obrazul 
începuse să mi se încingă şi simţeam că nimic nu 
mă va împiedica s-o sărut. Dar cînd am luat-o pe 
strada Brazilia, ea fu aceea care întoarse capul şi 
mă sărută uşor pe bărbie, lîngă gură. I-am răs- 
puns apăsîndu-i părul cu obrazul şi am avut tăria 
să pedalez mai departe, pînă am ajuns în fața 
casei. 

Sări sprintenă de pe bicicletă. Am rezemat bici- 
cleta cu pedala pe marginea trotuarului şi am 
ajuns-o din urmă la poartă. 
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— Ce plimbare frumoasă ! îmi spuse ea, apu- 
cîndu-mă de mîini. Costumul albastru e foarte 
frumos, dar îmi placi mai mult aşa, în cămaşă, 
cu gulerul răsfrînt şi cu braţele goale. E mai tine- 
resc şi arăţi mai viguros, mai vioi. 

Am cuprins-o de mijloc şi am sărutat-o, dar de 
data asta aşa cum doream, din tot sufletul. Un 
sărut din acelea care te lasă aproape fără viaţă... 
Braţul ei cald şi gol mi se încleştă de spate şi 
i-am simţit pe buze dinţii minunaţi. Apoi am 
slăbit îmbrăţişarea şi Olga s-a depărtat de mine, 
aprinsă ca un trandafir. 

— O să te tulbure, zise ea, şi pe mine... Trebuie 
să avem grijă, Pato. 

— Da, draga mea. 

— Să nu ne lăsăm mînaţi de impulsuri cu atâta 
uşurinţă ! 
= îhi.. 

— E primejdios. 

N-am mai spus nimic. Ea descuie uşa cu cheia. 

— Pe miine, Pato. Te duci acasă? 

— Fireşte. 

— Pe miine. 

Mă sărută repede şi intră în casă. 

Am stat cîteva clipe ca să mă liniştesc, înainte 
de a încăleca din nou pe bicicletă. Cînd îmi -amin- 


tesc de ziua aceea şi de primele sărutări ale Olgăi, 
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am impresia că abia de atunci am început să 
trăiesc cu adevărat. 


Miercuri la garaj şi la „Rancagiiina“ nu se vor- 
bea decît despre greva naţională declarată de 
C.U.T.1 Unul din mecanici m-a întrebat ce pă- 
rere am şi am ridicat din umeri. Nu mă interesa 
politica. Cînd eram mai mic, la Şcoala de arte şi 
meserii, unii colegi îmi vorbeau de toate astea, 
dar găseam că sînt lucruri prea complicate. La noi 
în şcoală unii erau radicali, alţii socialişti, comu- 
nişti sau falangiști?. Au tras de mine tot felul de 
grupuri dar m-am ţinut întotdeauna la o parte. 
Erau toţi băieţi buni, camarazi minunaţi... Atunci 
de ce să se ia la bătaie pentru partide şi idei poli- 
tice ? Eroii mei din acea vreme, pe care. îi admi- 
ram cel mai: mult, oameni ca Sapo Livingstone, 
Rocky Marciano, Carlos Gardel, Tony Curtis, 
Johnny Ray 3, n-aveau nimic de-a face cu poli- 
tica. Şi nici eu. 

La fel şi mai tîrziu. Fratele meu, Raul, care era 
democrat, a încercat să mă ia la întrunirile lor, 


1 C.U.T. — Central Unica de los Trabajadores, Centrul unic 
sindical al oamenilor muncii din Chile, 
Membrii organizaţiei de tineret a partidului conservator din 
Chile. ș 

3 Sapo Livingstone — fotbalist ; Rocky Marciano — boxer ; 


Carlos Gardel — cîntăreţ argentinian ; Tony Curtis și Johnny Ray 
=— cîntăreți americani, 
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dar m-am ţinut tare. La garaj aveam doi socialişti, 


tovarăşi foarte buni; uneori glumeau pe soco- 
teala apolitismului meu. Rideam şi rămîneam buni 
prieteni, ca şi pînă atunci. 

La cafenea cei de la tipografie schimbau pă- 
reri cu voce tare de la o masă la alta, susţinînd că 
greva naţională o să fie ceva nemaivăzut. 

— Crezi că o să cadă guvernul ? 

— Cine ştie... Măcar de-ar cădea ! 

— Zice că o să-i dea afară pe funcţionarii de 
stat şi pe profesorii care se vor alătura grevei. 

— Să încerce! 

— N-o să îndrăznească ! 

— Federaţia studenţilor a aderat la grevă. 

Ca de obicei, mă postasem lîngă tejghea, pen- 
tru că de acolo era mai uşor să stau de vorbă cu 
Olga. 

— Voi cei de la garaj participaţi la grevă ? mă 
întrebă ea. 

— Tocmai asta-i problema. Încă nu s-a hotărît, 
dar diseară punem chestia la vot. Dar tu, iubito ? 

— Eu n-o să lucrez. L-am şi anunţat pe don 
Pedro. De altfel, nici n-o să deschidă. Nu vezi că 
e în grevă şi tipografia, şi laboratorul ? 

— Atunci, n-am să te văd miine? 

Ea nu răspunse, 
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— Am putea să mergem la cinema. 

— N-au să fie nici cinematografe, nici auto- 
buze, Pato. Eu mă duc la mitingul din Piaţa Arte- 
sanos. Dacă ai vrea, m-ai putea duce pînă acolo 
cu bicicleta. 

— Sigur că da, iubito. 

Ne-am dat întîlnire pentru a doua zi şi m-am 
întors la garaj. Tot personalul se adunase pe una 
din rampe, pentru a hotări dacă va participa sau 
nu la grevă. Patronul era şi el de faţă, tăcut, fu- 
mâîndu-şi ţigările americane. 

Primul luă cuvîntul un mecanic, care susţinu 
că n-are rost să luăm parte la grevă. „Dacă ar fi 
o grevă cu revendicări economice, încercă el să ne 
asigure, aş fi primul care să votez pentru.“ Apoi 
ceru cuvintul socialistul Banderas, care vorbi 
aproape douăzeci de minute. Calul lui de bătaie 


era creşterea preţurilor şi lupta împotriva guver- 


nului. Încheie îndemnînd personalul la o grevă 
totală. Ş 

Secretarul spuse atunci : 

— Cei care sînt pentru greva organizată de 
C.U.T. să ridice mîna! 

Ochii patronului, care stătuse pînă atunci foarte 
calm la locul lui, deveniră mai vii, ca şi cum ar 
fi vrut să-i imprime în memorie pe cei care vo- 
tează pentru grevă. 


Am ridicat şi eu mîna, cu toate că, şi fără votul 
meu, majoritatea era pentru grevă. 

Apoi ne-am împrăştiat, şi eu mi-am scos bici- 
cleta. Cînd să ies, l-am văzut pe patron la poarta 
garajului netezindu-şi părul cărunt tuns foarte 
scurt şi uitîndu-se afară în stradă. Întotdeauna am 
fost în relaţii bune. Avea obiceiul să se oprească 
în faţa mea cînd mi se dădea vreo lucrare mai 
grea şi să se uite cum lucrez. Din cînd în cînd 
dădea din cap, parcă în semn de aprobare. Alte- 
ori îmi dădea cîte-o indicație : 

— Eu zic că ar fi mai bine să scoţi mai întti 
piuliţa. 

Avea aproape întotdeauna dreptate. Era un 
mecanic bun sau, mai bine zis, fusese, dar aici, 
la garaj, se mulțumea să ne controleze munca. 

— Pe poimiine, don Enrique, îi spusei. 

A mormăit ceva greu de înțeles, privindu-mă 
cu ciudă, ca şi cum ar fi vrut să-mi reproşeze că 
pînă şi eu votasem în favoarea grevei. 

M-am simţit oarecum vinovat. De ce am ridicat 
mîna ? Ca să fiu drept, pentru că simţeam că-i 
va face plăcere Olgăi cînd o să-i spun. 

La mitingul din Piaţa Artesanos era foarte 
cald. Din cauza bicicletei n-am putut să ne apro- 
piem de tribună, dar am văzut destule figuri cu- 
noscute, aproape toţi clienți de la „Rancagiiina“. 
Tipografii de la „Acvila“ purtau o pancartă cu 
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numele sindicatului lor. Olga era plină de entu- 
ziasm : îi aplauda pe vorbitori, cînta, striga lozin- 
cile pe care le rosteau grupurile în cor, cumpăra 
ziarele şi insignele pe care le ofereau vînzătorii şi, 
cînd s-a făcut o colectă pentru C.U.T., am vă- 
zut-o scoțind din geantă un bilet de cincizeci de 
pesos, pe care îl vîri împăturit, în casetă. Era 
şi foarte cunoscută. Mai mulți manifestanți o sa- 
lutară bucuroşi şi ea părea că trăieşte o zi de 
sărbătoare. - 

Eu, în schimb, m-am plictisit de moarte. Aş fi 
preferat să fiu cu ea în altă parte, de pildă în 
Parcul Forestal, ai cărui copaci înalţi se, vedeau 
şi de aici, din Piaţa. Artesanos. Ce bine m-aş fi 
simţit acolo, amîndoi pe o bancă şi ţinîndu-ne de 
mînă ! Olga mă văzu urmărindu-i cu privirea, 
distrat, pe poliţiştii care supravegheau de departe 
adunarea sau pe vînzătorii de zllulla ! şi de plă- 
cinte, care se virau peste tot, îmbrîncindu-i pe - 
manifestanți şi strigîndu-şi marfa, fără nici o con- 
sideraţie pentru discursuri. După ce termină de 
vorbit Clotario Blest2, ea îmi spuse : 

— Dacă vrei, hai să plecăm, Pato'! 

Am acceptat bucuros şi am început să ne croim 
drum prin mulțime. După ce am trecut podul 


1 Turte de mălai. 


2 Unul dintre conducătorii organizației sindicale din Chile 
(C.U.T.). 
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peste rîu, s-a aşezat pe cadrul bicicletei şi am 
pornit-o spre apus, pe lîngă gara Mapocho. Înse- 
rarea cobora liniştită şi “dulce, departe de mulți- 
mea asudată de la adunare. O adiere uşoară ne 
bătea în faţă şi părul ei unduios îmi mîngiia 
uneori ochii. Aveam amîndoi, Olga pe bluză şi 
eu pe cămaşă, cîte o panglică roşie cu inscripţia 
în alb: C.U.T. Cred că din pricina asta, la un 


colț de stradă, un poliţist ne aruncă o privire în- 


cruntată. Ei şi ce? N-ai voie să porţi ce insignă 
pofteşti ? Puţin iritat, am rezistat privirii copoiu- 
lui. Ce putea să-mi facă ? Aveam permis la bici- 
cletă, farul era în regulă şi frina de asemenea. Sau 
te pomeneşti că n-ai voie să-ți duci iubita pe 
cadru ? 

Am lăsat-o pe Olga în faţa casei. La despăr- 
ţire ne-am sărutat mult. Trebuia să fac un efort 
ca să plec, căci era atît de bine cu ea ! Începuse să 
dispară acel sentiment de teamă, care mă cuprin- 
dea ori de cîte ori eram împreună : un fel de ten- 
siune permanentă, care mă ţinea treaz, mereu în 
gardă, să nu spun vreo prostie sau să folosesc vreo 
expresie vulgară. Mă gindeam cu stringere de 
inimă la stîngăciile cu care începuse prietenia 
noastră şi de multe ori îmi înghiţeam vreo apre- 
ciere sau părere, de teamă să n-o supăr. Pe ea însă 
eram în stare s-o ascult cu interes oricît de mult, 
fără să scot o vorbă. Ştiam că nu mă port firesc, 
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că în felul acesta nu sînt eu, dar preferam să pro- 
cedez aşa decit să spun vreo gugumănie care să 
mă coboare în ochii ei. 

Această stare de veşnică teamă începuse să dis- 
pară din relaţiile noastre şi, ca să fiu mai exact, 
cred că asta s-a întîmplat din ziua în care am 
sărutat-o pentru prima oară. Nu că m-aş fi sim- 
it stăpîn pe ea, dar, dacă îmi primise în felul 
acela sărutările, înseamnă că mă socotea egalul ei. 
Pierdusem astfel sentimentul de inferioritate şi în- 
cepusem treptat să fiu din nou eu însumi şi să 
vorbesc cu dezinvoltură. 

Pe cînd mergeam cu bicicleta şi vîntul uşor ne 
mîngtia pe frunte, învolburînd părul Olgăi, am 
început să facem planuri pentru o plimbare la 
Cartagena. O zi la mare cu ea! 

— Ascultă, Olga, ce zici de ideea asta ? 'Toc- 
mai repar motorul unui Dodge vechi. Am să-i 
spun lui don Enrique că duminică vreau să-l în- 
cerc şi mergem pe litoral. — Credeam că va sări 
în sus de bucurie, dar nici gînd de aşa ceva. — 
Nu te Încîntă ideea, iubito? 

— Ba da, dar nu cu automobilul. închipuie-ţi 
că se întîmplă ceva şi iese vreo încurcătură... Pen- 
tru ce? Cine ne sileşte să mergem cu automobi- 
lul ? Putem să mergem ca toată lumea, cu trenul. 
La urma urmei, biletele de tren costă cam tot atit 
cît benzina. 
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— Nu e totuna! am spus eu Îmbufnat. Ce se 
poate întîmpla cu maşina ? Dacă n-aş fi un şofer 
priceput, nu ţi-aş fi făcut propunerea. 

— Nu mă îndoiesc, Pato, dar nu-i vorba de 
asta. Nu vreau să faci nimic care ţi-ar putea 
aduce neplăceri la garaj. Şi apoi, nu sîntem bur- 
ghezi, nu-i aşa ? Putem să mergem foarte bine şi 
cu trenul. 

Era a doua sau a treia oară cînd auzeam pe 
buzele Olgăi Cuvintul „burghezi“. Nu eram prea 
lămurit cine sînt burghezii ăştia, dar, din cîte citi- 
sem, mi-i închipuiam graşi şi bogaţi, foarte ele- 
ganţi, cu redingotă şi cilindru. 

— Sigur că nu sîntem burghezi! am protestat 
eu indignat. 

— Atunci... 

Într-o clipă a pus totul la punct. Eu voi plăti 
biletele, iar ea va avea grijă de mîncare, ca să nu 
fim nevoiţi să luăm masa la restaurant. Vom 
pleca cu trenul de excursie, la şapte dimineața, 
şi ne vom întoarce cît mai tirziu, arşi de soare, 
cu o provizie de oxigen pentru toată vara. 

— Ai costum de baie? 

— Sigur. Dar tu? 

— Şi eu. E cam vechi, dar cred c-o să meargă. 

— Costum Bikini ? 

— Nu, Pato, nici vorbă! 
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Cu neputinţă de descris învălmăşeala care dom- 
nea duminică în gară. Microbuzele debarcau mereu 
grupuri de călători care invadau peroanele, încăr- 
cate cu rucsacuri, pungi cu de-ale mîncării, pături, 
corturi, damigene cu vin, pepeni şi chitare. Cînd 
trenul de excursie de la ora şapte trase pe peron, 
lumea se năpusti ca o avalanșă spre vagoane. Am 
apucat-o pe Olga de mînă şi am luat-o la fugă 
prin mulțimea de călători veseli. Am izbutit să 
ocupăm locuri foarte bune, în timp ce alţii îşi 
mai disputau încă băncile. Se auzeau voci, ţipete, 
chemări, copiii alergau dintr-o parte într-alta şi 
în citeva minute vagonul se umplu. 

— Locurile sînt în partea cu soare, Sofanor... 

— Bine, femeie, mai rabdă şi tu ! Fii mulțumită 
că le avem şi pe-astea ! 

— Şi verişoara ta unde e? 

— Şi-o fi găsit loc în alr vagon. Ne întîlnim la 
cobortre. 

Olga era fericită ca un copil. Purta un pulover 
cafeniu şi nişte pantaloni verzi-închis de catifea 
reiată, care i se mulau pe trup. Îmi amintea de 
silueta Katherinei Hepburn dintr-un film al cărui 
titlu îl uitasem, dar nu i-am spus. Se simţea fă- 
cînd parte din această mulțime care umpluse tre- 
nul şi care cînta, curăța fructe cu briceagul şi 
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minca struguri din pungi de hîrtie. Citeva grupuri 
cîntau şlagărele la modă şi sînt încredințat că, 
dacă Olga le-ar fi ştiut, ar fi cîntat şi ea cu ele. 
Înţesat de călători, trenul de excursie gonea spre 
ţintă. Linia ferată se strecura printre podgorii 
nesfîrşite şi ferme de păsări, se întindea de-a lun- 
gul lanurilor galbene de grîu. Pe acoperişurile de 
paie ale caselor ţărăneşti ştiuleţii aurii se uscau la 
soare. 

Gările începură să defileze : Maipu, Padre Hur- 
tado, Malloco, Talagante, EI Monte, Chinigue, EI 
Marco, Melipilla... Aici trenul se opri şi un stol 
de vînzătoare, toate în şorţuri identice, se răspîn- 
diră de-a lungul vagoanelor. De la ferestrele şi 
uşile vagoanelor călătorii cumpărau sandvişuri, 
dulciuri, fructe şi brânzeturi. 

— Vrei să mănânci ceva, draga mea ? 

— Nu, Pato. Am mîncat bine înainte de ple- 
care şi am o mulţime de bunătăţi pentru prînz. 

Trenul o porni din nou. Gările erau acum mai 
cenuşii, mai singuratice : Esmeralda, Puangue, 
Leyda, Malvilla... Aerul care pătrundea în va- 
goane era înţepător şi sărat. Privirile ni se în- 
tilniră : era marea, primul mesaj al mării în 
această dimineaţă însorită şi frumoasă de vară. 
Llo Lleo, San Antonio... Cîteva grupuri coboriră 
gălăgioase şi trenul îşi urmă drumul, alergînd 
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acum chiar pe lîngă țărmul crestat şi abrupt, pînă 
apărură primele case din Cartagena. 

Cu haina pe braş, cu sacul de merinde pe umăr 
şi ţinînd-o pe Olga de mînă, am coborit în satul 
înțesat de lume. Pe Playa Chica1, de-a lungul 
țărmului, o mulţime de oameni se zbenguiau în 
valuri sau se învîrteau pe plajă, apărîndu-se de 
arşiţă cu ajutorul pălăriilor caraghioase şi a oche- 
larilor de soare. Excursioniştii din trenul nostru 
erau aproape nevoiţi să-şi croiască drum cu coa- 
tele. Alcătuiam o stranie înşiruire de fete în pan- 
taloni, copii, femei grase şi bărbați cu damigene 
sau pepeni uriaşi pe umeri. Părea că toți îşi dădu- 
seră întîlnire pe Playa Grande?, care e atît de 
întinsă că nici excursioniştii dintr-o sută de tre- 
nuri n-ar putea s-o umple. 

Noi doi însă am lăsat în urmă plaja şi ne-am 
continuat drumul spre Las Cruces, ale cărei stînci 
se profilau în depărtare. Ne-am scos sandalele şi 


am păşit pe nisipul umed. Din cînd în când, câte 


un val se spărgea la picioarele noastre, aducînd, 
o dată cu spuma pe care o absorbea nisipul, pu- 
rici de mare uriaşi. Plaja era aici pustie. Lăsase- 
răm în urmă pe cei ce se scăldau, panourile foto- 
grafilor, corturile şi chiar o şatră de ţigani. 

— Ai obosit? am întrebat-o pe Olga. 


1 Plaja mică. 
2 Plaja mare. 
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— Nu, dar cred că am putea să ne oprim aici. 
Am găsit un loc singuratic, unde ne-am stabilit 
cartierul general. Am lăsat jos sacul cu provizii şi 
hainele şi m-am întins pe nisip pe spate, cu ochii 


A . . . . . ă 
închişi. Simţeam cum soarele îmi arde pielea, dar 


un fel de voluptate mă ţinea în loc sub razele lui, 
cu pleoapele închise, pradă unei dulci amorţeli. 

Cînd am deschis ochii, am văzut-o pe Olga 
apărînd într-un costum de baie negru. Am îmbră- 
ţişat-o întreagă cu privirea, ca şi cum aş fi fost 
un membru al juriului care alege pe Miss Chile. Şi 
am ales-o. Silueta ei zveltă cu umerii largi, sînii 
mici şi ridicaţi, talia, coapsele, picioarele obţinură 
votul meu entuziasmat. 

— Cum mă găseşti ? 

— Nespus de frumoasă! Floarea din Playa 
Grande, regina din Chile, Miss Universul... 

Nu m-a lăsat să termin. S-a întins pe nisip, 
lîngă mine, şi mi-a strivit buzele cu o sărutare să- 
rată şi fierbinte. 
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Mi-am pus şi eu costumul de baie şi ne-am re- 
pezit în apă. Mai bine de o oră ne-am zbenguit 
ca nişte copii. O apucam de mijloc şi o trînteam 
pe nisip, ţinînd-o strîns, pînă venea un val care 


ne umplea gura şi ochii de spumă. Îmi luneca din 
miini ca un peşte şi se rostogolea pe nisipul argin- 
tiu, iar eu mă repezeam s-o ajung. O tîram de 
picioare cîţiva paşi, în timp ce ea se prăpădea de 
rîs şi ţipa, apoi o apucam de umeri şi îi sărutam 
buzele sărate şi părul plin de nisip. Îi simţeam 
sînii tari pe pieptul meu gol şi, ca să nu-mi pierd 
capul, mă aruncam în apă şi începeam să înot. 
Apoi mă Întorceam pe mal şi joaca reîncepea, de 
fiecare dată mai primejdioasă şi mai greu de stă- 
pînit. 

— Atenţie : Vine un om călare! - 

Într-adevăr, un călăreş venea încet pe plajă. 
Copitele calului lăsau în nisip urme, care dispă- 
reau netezite de primul val. 

Ne-am Întins pe spate şi soarele ne-a zvîntat 
repede pielea. Olga s-a apucat să scoată piine, 
sandvişuri, roşii, friptură, brînză, fructe şi cîteva 
prăjiturele făcute de sora ei şi am început să înfu- 
lecăm ca nişte naufragiați hămesiţi. Înspre Carta- 
gena, pe lîngă Playa Grande, oamenii se zăreau 
ca o colonie de furnici. Eram singuri — stăpîni 
absoluţi ai dunelor, ai valurilor şi ai soarelui, care 
începuse să aurească umerii Olgăi şi să-mi pîrlească 
gîtul, fruntea şi nasul. În spatele nostru se un- 
duiau dealuri, cu frunzele copacilor pălite de 


“soare. În faţă, marea ca o oglindă, şi în zare, cîţiva 


nori ca nişte corăbii-fantomă. 


— Eşti fericit ? mă întrebă ea. 

— E cea mai frumoasă duminică din viaţa mea, 
iubito ! i 

— Nu ţi-e dor de fotbal? 

— Fotbal ? Am şi uitat că există. 

M-am gîndit însă imediat că îl voi întreba pe 
fratele meu chiar în seara aceea care e rezultatul 
meciului de fotbal Colo Colo-Audax. Iar el îmi 

„va spune ca de obicei, în limbajul lui complicat: 
„Prima repriză a fost proxi (vrînd să spună apro- 


ximativ), dar a doua a fost într-adevăr uscată. 


(foarte proastă)“. Nici eu n-aş putea spune că vor- 
besc prea elegant, dar Raul foloseşte totdeauna 
nişte termeni pe care nu ştiu de unde-i scoate, 
Poceşte cuvintele, le foloseşte anapoda ; cînd mer- 
gem la un bar cere malthusiană în loc de maltz, 
canonadă în loc de cană de vin sau cleric în loc 
de clery ; zice copa cabana în loc de cupă, pabar- 
nic în loc de pahar şi clarinet în loc de clar. 

M-am întors pe o parte şi ea s-a întins alături 
de mine, punîndu-şi capul pe pieptul meu. Am 
„strîns-o în braţe şi am rămas astfel vreme înde- 
lungată. 

—. Cît e ceasul ? 

Am tresărit şi m-am uitat la ceas. 

— Şase. 

— S-a şi făcut șase!,, Vai, Pato, ce păcat că 


trebuie să ne întoarcem, că nu putem rămîne mai 
departe aici pe plajă, sub soarele ăsta minunat ! 

— Ai dreptate. 

— Cînd mă gândesc că trebuie să ne întoarcem 
la Santiago, în zăpuşeala aceea, în mizeria aia de 
oraş... 

— îht... 

— Dar nu te lasă viaţa, Pato. 

— Adevărata viaţă e aici. 

— "Te cred. Dar nu pentru noi. Bogaţii pot să 
petreacă aici toată vara, Noi însă trebuie să ne 
mulțumim doar cu o zi, şi încă venind cu trenul 
de excursie. 

— Vezi? Dacă n-ai vrut să vii cu Dodge-ul... 

Începu să rîdă. 

—  Şi-acum, Întoarce-te puţin cu spatele Şi 
uită-te spre Las Cruces ! Vreau să mă îmbrac. 

— Şi eu. 

Ne-am înapoiat agale pe plajă, ţinînd-o de mij- 
loc, Şi-a rezemat capul pe umărul meu. Marea 
se liniştise şi în acea tăcere fermecată nu se auzea 
decît un foşnet, care ne însoțea paşii ca şi cum 
cineva ar fi mers alături de noi. La început nu 
mi-am dat seama ce poate fi, dar după aceea, ciu- 
lind urechile, am băgat de seamă că e foşnetul 
pantalonilor ei. Nu ştiu de ce, dar acest foşnet îmi 
trezea un puternic sentiment de duioşie. Era ca un 
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fel de muzică, pe care de atunci o port în mine, 
nedespărţită de toate amintirile legate de Olga. 

La gară o îmbulzeală de nedescris : sute de oa- 
meni aşteptau trenul, strigînd, ţipînd, unii cu gla- 
suri răgușite de beţivi. Dacă ai fi întors cu gura-n 
jos toate damigenele şi sticlele excursioniştilor, cred 
că n-ar mai fi curs o picătură. 

Ne-am repezit la vagoane “mai înainte ca tre- 
nul să se fi oprit şi am avut din nou norocul să 
găsim locuri. Chipurile călătorilor arătau cu totul 
altfel după o zi de plajă. Se vedeau nasuri pîrlite, 
ca şi cum s-ar fi copt la foc mocnit, şuviţe de păr 
căzute pe frunte, ochi somnoroşi. Pe cămăşile co- 
piilor se vedeau pete de sudoare. Un miros acru 
şi greu plutea în tot vagonul, cu totul diferit de 
aerul sărat al mării, care ne întîmpinase dimineaţa. 
Pe ţărmul întunecat spuma mării ţesea dantelă: 
albă. 

Olga era obosită. I-am cuprins umerii cu braţul, 
căci banca de lemn era prea tare. În apropiere 
de Llo Lleo capul i s-a lăsat greu pe umărul meu 
şi i-am auzit respiraţia regulată : adormise. Frun- 
tea îi era arsă de aerul sărat şi de apa mării. Nici 
nu ştiu cînd mi s-au închis şi mie ochii, obosit de 
aerul tare şi de ceasurile de dragoste ale acelei 
duminici minunate. 
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Uneori nu puteam scăpa de senzaţia că Olga, 
pentru motive pe care nu le puteam înţelege, îmi 
ascunde ceva. În acele clipe simțeam că toată 
încrederea pe care mi-o acordase pînă atunci dis- 
părea. dintr-o dată. Mai era şi chestiunea banilor. 
Nu acceptase niciodată să-i plătesc ceva, în afară 
doar de biletul de zece pesos la autobuz, şi asta 
numai rareori. Într-o zi, ne-am dus la teatrul „An- 
tonio Varas“ să vedem Văduva lui Apablaza şi, 
cu toate că am stăruit mult, nu s-a lăsat pînă nu 
şi-a plătit biletul. 

— Dar, draga mea... 

— E zadarnic, Pato. Tu munceşti la fel ca mine 
şi trebuie să-ţi ajuţi familia, aşa că nu por primi 
să plăteşti pentru mine. Nu uita că şi eu câştig şi, 
chiar dacă nu am prea mult, reuşesc să pun întot- 
deauna deoparte pentru un bilet de teatru la bal- 
con, măcar o dată pe lună. 

Mă simţeam teribil de lovit în orgoliul meu de 
bărbat ori de cîte ori aveau loc asemenea discuţii. 
Dar Olga se pricepea să mă îmbuneze. Era de 
ajuns un zîmbet, o sărutare, ca toată supărarea să 
dispară. . 

Cîteva zile după excursia la Cartagena l-am 
văzut. pentru a doua oară pe necunoscutul cu 
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haina cenuşie. "Tocmai stăteam de vorbă cu nişte 
prieteni de la laborator, lîngă masa lor, cînd indi- 
vidul intră în cafenea şi se îndreptă spre tejghea. 
Olga se apropie repede de el şi schimbară cîteva 
cuvinte. E] îi dădu ceva, un ziar parcă, şi plecă. 

Mi-am muşcat buzele ca să n-o întreb cine e 
individul, dar cred că eram roşu de furie. M-am 
stăpînit cît am putut mai mult, dar cînd Olga 
mi-a spus că n-o să se poată întîlni cu mine la opt, 
cum ne înțelesesem, am izbucnit plin de gelozie : 

— Vrei să ieşi cu... cu celălalt? 

— Cu care celălalt, Pato 2... Sper că nu vor- 
beşti serios. 

_— Individul cu haina cenuşie, care ţi-a adus 
ziarul, am răspuns eu, prinzînd curaj. 

Olga mă privi în ochi şi nu scoase nici un cu- 
vînt multă vreme, încît tăcerea deveni penibilă, 
apăsătoare. Era limpede că nu se aşteptase să mă 
vadă gelos, că nu înțelegea de ce mă amestec în 
treburile ei, punind astfel în primejdie trăinicia 
iubirii noastre. 


— E un prieten... aproape o rudă, zise ea. N-are 


rost să fii gelos pe el, sau pe oricare altul, Pato. 
Cred că acum mă cunoşti destul ca să ştii că nu e 
firea mea să mint sau să mă prefac. 
— Dar, draga mea, era vorba să ieşim îm- 
preună. Apare acest domn, îţi spune ceva, şi ime- 


diat îşi schimbi părerea... Cum să nu cred că din 
cauza lui te-ai răzgîndit? 

— Într-un fel e adevărat... M-a anunţat că tre- 
buie să fac o treabă foarte urgentă. Dar nu e nimic 
din ce-ţi închipui tu, Pato. 

Nu i-am mai spus nimic. Mă simţeam vlăguit, 
frînt, cu o apăsare pe umeri ca după gripă. Am 
plecat la garaj. Ea a rămas privindu-mă gîndi- 
toare. 

Am lucrat în silă. Din cînd în cînd, cuprins de 
furie, strîngeam piulițele pînă aproape să se 
spargă şi loveam piesele fără nici un rost. 

Don Enrique nu întirzie să-şi facă apariţia. 

— Ce s-a întîmplat, Pato? "Ţi-ai pus în gînd 
să rupi şasiul ? 

L-am privit cu ură. „Patron blestemat!“ îmi 
stătea pe limbă să-i răspund, dar m-am stăpinit şi 
am tăcut. Se vede treaba că în ziua aceea trebuia 
să suport totul în tăcere, înăbuşindu-mi senti- 
mentele. 

Nu izbuteam să-mi iau gîndul de la Olga. Mă 
simţeam înşelat. Dar stai, nu cumva luam lucru- 
rile prea în serios? Cu ce drept mă erijam în 
stăpînul absolut al vieţii ei? Îmi aminteam atunci 
de Cartagena, de sărutările ei, de după-amiaza 
aceea, cînd stătusem întinşi pe nisip, unul în bra- 
şele celuilal... „E un prieten... aproape o rudă“, 
îmi spusese Olga despre omul cu haina cenușie. Bi- 


neînțeles, însă nici nu încercase să-mi explice ce 
treabă avea cu el. 

Am lăsat din mînă cheia franceză cu care lu- 
cram şi m-am aşezat. Trebuia să aflu despre ce 
era vorba. Pe mine să nu mă ducă de nas! Ce-ar 
fi s-o urmăresc ? 

Din clipa cînd ideea aceasta îmi intră în cap, 
nu mai putui s-o scot. Ştiam ce risc, căci Olga era 
mîndră şi, dacă bănuia ceva, lucrurile se puteau 
duce de rîpă. Dar, oricum, am să aflu, în sfârşit, 
adevărul. Trebuia să ştiu la ce mă pot aştepta, ca 
să nu mai trăiesc chinuit de îndoieli. 

Puţin înainte de ora opt am văzut-o plecînd de 
la cafenea. Îmi lăsasem bicicleta la garaj, ca să 
nu-mi fie o piedică dacă s-ar fi urcat într-un auto- 


"buz sau ar fi intervenit ceva neprevăzut. Dar 


Olga o porni pe jos, pe strada Maipu, şi o luă apoi 
spre răsărit, pe strada Erasmo Escala. O urmăream 
precaut de la distanţă, Începea să se întunece. Ro- 
chia albastră cu desene albe a Olgăi se profila clar 
pe zidurile întunecate ale caselor. 

Deodată se opri, aruncă o privire înapoi, ca şi 
cum ar fi cercetat dacă n-o urmăreşte cineva 
(m-am ascuns repede lîngă o poartă) şi intră 
într-o căsuță. Am rămas pe loc, nemişcat, cu inima 
sîngerînd de gelozie. Aş fi dat leafa pe o lună, ba 
Chiar mai mult, numai să pot pătrunde în inte- 
riorul acelei case. 
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Doi bărbaţi, care veneau pe trotuarul celălalt, 
traversară repede strada şi intrară apoi în aceeaşi 
casă. lar ca suferinţa să-mi fie întreagă, curînd 
după aceea sosi şi omul cu haina cenuşie. Trecu pe 
lîngă mine fără să pară că ia în seamă prezenţa 
mea şi intră pe uşa casei aceleia blestemate. 

“Am aşteptat nemișcat vreo zece sau cincisprezece 
minute, dar n-a mai venit nimeni. Am ieşit atunci 
din ascunzătoare şi am început să mă plimb agitat 
încoace şi încolo, de parcă aşteptam să mi se nască 
un copil. Dar aşteptam o explicaţie, nu un copil; 
ceva care să-mi redea liniştea şi încrederea în 
Olga. Încrederea, care acum se clătina în inima 
mea. 

Am cumpărat ţigări şi am început să fumez ca 
un disperat. Nu fumez decît atunci cînd sînt 
foarte nervos. 'Tot învirtindu-mă ca un nebun de-a 
lungul străzii, am trecut de două ori şi prin faţa 
casei cu pricina. Nu se auzea un sunet, nu se vedea 
nimic deosebit. Puțin înainte de ora zece, într-o 
beznă aproape desăvâîrşită, căci pe strada asta nu 
prea abundă luminile, am zărit ieşind o pereche. 
Ne-am încrucişat. Ei au trecut fără să-mi arunce 
măcar o privire, dar eu le-am scrutat cu atenţie 
chipurile, ca şi cum ar fi fost doi duşmani cu care 
trebuia să mă măsor. Ea era o femeie de vreo 
patruzeci de ani, nu prea urită şi bine îmbrăcată. 
Avea părul scurt şi nişte ochelari cu ramă închisă 
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la culoare. El părea ceva mai tânăr şi era îmbrăcat 
ca un muncitor. Faţa îi era umbrită de favoriţi, 
iar ochii negri îi străluceau în întuneric ca nişte 
ochi de pisică. La primul colț de stradă i-am văzut 
luînd-o spre Alameda. 

„Au ieşit apoi doi tineri, care vorbeau cu însu- 
fleţire. Cînd au trecut pe lîngă mine, unul tocmai 
spunea : 

— Nu cred c-a fost o intervenţie prea nimerită. 

Cinci minute mai tîrziu au părăsit casa patru 
inşi : Olga, omul cu haina cenuşie şi cei doi pe 
care-i văzusem sosind împreună. Aceştia au luat-o 
la stînga şi s-au îndepărtat. Olga şi celălalt bărbat 
şi-au continuat încet drumul pînă la colț, unde 
s-au oprit şi şi-au dat mîna. EI a pornit spre Ala- 
meda, iar ea s-a îndreptat spre nord, fără îndo- 
ială către Agustinas, unde locuia. 

Nu mă văzuse nimeni. În prima clipă m-am 
gindit să alerg după Olga, să-i cer o explicaţie, să 
lămurim totul... Dar apoi mi-am spus că trebuie 
să mai chibzuiesc. M-am întors agale şi am mai 
trecut o dată prin fața casei. Uşa era deschisă. 

Înăuntru pâlpiia lumina unei lămpi chioare, cu 
sticla afumată. Se simţea miros de mîncare : supă 
şi varză călită. 

Am pornit-o spre casă, pradă celor mai întune- 
cate gînduri. 
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A doua zi abia am îndrăznit s-o privesc în ochi, 
hărțuit de gîndurile cele mai contradictorii. Pe de 
o parte, aveam impresia că, urmărind-o şi stînd 
la pîndă atîta amar de vreme în strada Erasmo 
Escala, întinasem povestea noastră curată de dra- 
goste. Pe de altă parte, gelozia mea cerea răspicat 
o explicaţie. Cine erau oamenii care fuseseră 
acolo ? Ce făcuseră în casa aceea prăpădită şi as- 
cunsă, ca să fie nevoie de atîta precauţie? 

Gelozia făcea să-mi treacă prin minte cele mai 
absurde şi mai obscure gînduri. De o mie de ori 
mi-am zis că totul s-a terminat, că nu mai puteam 
să am de-a face cu o femeie în stare să ia parte la 
scene ca acelea pe care mi le imaginam. 

S-o rup cu ea? Nu era aşa de uşor. O priveam 
cum servea clienţii, neschimbată, la fel ca întot- 
deauna. Cînd am intrat, mi-a zîmbit ca înainte. 
Asta mi-a dat curaj şi am întrebat-o dacă putem 
să ne vedem seara. A consimţit şi am rămas înţe- 
leşi s-o aştept la ora nouă. 

Mi-am pregătit în minte pledoarii complicate şi 
discursuri severe, care s-o oblige să-mi mărturi- 
sească totul. Altfel nu mai puteam continua. Dar, 
în clipa cînd am văzut-o lîngă mine, totul s-a 
risipit ca un fum : am început să mă bilbti şi am 
rugat-o aproape cu umilință în glas să-mi spună 
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din ce pricină n-a putut să se întilnească în ajun 
cu mine. Olga şovăi, mă privi într-un fel ciudat, 
foarte grav, şi mă încredință că n-a făcut nimic 
Tău, nimic împotriva dragostei noastre, 

— Dar nu-mi cere să-ţi spun, pentru că nu pot, 
crede-mă ! Nu € ceva care să mă privească numai 
pe mine. 

— Bineînţeles, am strigat atunci, scos din fire 
de încăpăţinarea ei, îl priveşte şi pe tipul cu haina 
cenușie, o priveşte şi pe femeia cu părul scurt şi 
cu ochelari, şi pe ceilalți cinci cu care ai fost în 
strada Erasmo Escala ! 

I-am spus-o în timp ce mergeam. Olga se opri 
în loc, şovăind, deschise gura, ca şi cum ar fi vrut 
să spună ceva, dar păru că se răzgîndeşte. Apoi 
o pornirăm iar. Cred că a făcut eforturi mari să 
se liniştească, căci începu să vorbească abia la 
colțul următor. 

— Va să zică m-ai urmărit, Pato. Nici nu-ţi 
închipui cît de mult mă supără ! Înseamnă că n-ai 
nici cea mai mică încredere în mine. În condiţiile 
astea cred că e mai bine să ne despărțim. — N-am 
răspuns nimic, deşi vorbele ei căscaseră între noi 
o prăpastie în care mă rostogoleam, fără ca ceva 
să mă poată opri. — Şi te rog să crezi că-mi pare 
rău, Pato, continuă ea, căci ajunsesem să ţin la tine 
şi să-mi fac visuri... — Aici rise amar. — Visuri... 
ie îţi trebuie o altă fată, pe care să n-o bănuieşti, 
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să crezi tot ce-ţi spune, să nu fie nevoie s-o splo- 
nezi ca un poliţist. | 

Continuam să tac cu îndărătnicie. 

— N-ai nimic de spus, Pato? 

— Ce să spun? Şi eu aş putea să mă pling de 
lipsa ta de încredere. În definitiv, ce secrete gro- 
zave ai putea tu să ai, pe care să nu mi le poţi 
împărtăşi şi mie ? 

Am mers iarăşi o bucată de drum în tăcere. La 
colţul străzii Olga se opri. 

— Nu cred că are rost să mergi mai departe. — 
Vocea ei era ca de gheață. — De acum înainte va 
trebui să mă obişnuiesc să merg singură acasă. La 
revedere, Pato. 

— La revedere, i-am răspuns, încercînd să fo- 
losesc un ton la fel de rece ca al ei. 

Îşi urmă drumul singură şi eu rămăsei în colțul 
străzii, ca un prost. N-aveame decît un singur 
gînd : că totul se năruie, că de-aci înainte zilele 
îmi vor fi pustii. 

Mai vedeam în depărtare rochia albastră a 
Olgăi. Ce-ar fi să alerg după ea, s-o ajung din 
urmă şi s-o rog să uite neînțelegerea noastră, s-o 
luăm de la început? Dar nu m-am clintit, încre- 
dinţat că lucrurile n-ar mai putea fi schimbate cu 
nimic. Ea îşi va păstra cu mîndrie independenţa, 
iar eu voi continua să mă zbat în chinurile gelo- 
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ziei. Nu, poate că era mai bine s-o rupem defi- 
nitiv, să accept situaţia, aşa cum făcea Olga, 

Să uit. Asta era singura soluţie. "Trebuia să mă 
străduiesc să uit. Să strâng din dinți cîteva zile, 
s-o ocolesc, să mă distrez. Da, aşa trebuia să fac, 
să mă distrez. 

Am ajuns acasă la ora mesei. În timp ce-mi 
beam supa, Raul spuse că ar vrea să dea o raită 
prin oraş. Ştiam eu ce înseamnă o raită, Începea 
cu barul „Nuevo Mundo“, unde se adunau de 

„obicei prietenii lui, aici dădeau pe gît cîteva sticle 
sau comandau Bourgogne cu căpşuni, după care 
continuau petrecerea în vreo cârciumă sau salon de 
dans. Mai încăpea vorbă ? Am să mă duc cu el, 

— Unde mergem ? am întrebat eu oarecum fără 
rost. 

— La „Nuevo Mundo“. 

M-am arătat dezamăgit. 

— E cam departe. 

— Mergem cu microbul, (Voia. să spună cu 
microbuzul.) 

— Bine, hai! 

În noaptea aceea m-am încredințat ce lipsit de 
rost e să cauţi uitarea în băutură. Cu cît beam 
mai mult, cu atît mă simţeam mai departe de pe- 
trecerea, asta a fratelui meu şi a prietenilor lui, 
Orice aş fi făcut, Olga nu-mi ieşea din minte. Mai 
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dădeam pe gît un pahar, dar îndată îmi apărea 
înaintea ochilor faţa ei gravă din clipa despărțirii, 
umerii €i largi, şuviţele unduitoare ale părului. Îmi 
năvăleau în gînd vorbele ei, sărutările ei, toate cli- 
pele acelei duminici de neuitat petrecute la Carta- 
gena, foşnetul pantalonilor ei... Şi, cu toate că 
limba mi se împleticea, imaginea ei rămînea cu 
totul limpede în mintea mea. Din cînd în cînd, mă 
copleşea un val de deznădejde, simțămîntul că 
totul s-a sfirşit. Atunci dădeam pe gît două pa- 
hare, unul după altul, fără să le simt gustul. Şi, 
ca printr-o perdea de ceaţă, îi auzeam pe ceilalţi 
vorbind : 

— S-a cam cherchelit frate-tău. 

— Da, văd şi eu... Cred că s-a certat cu iu- 
bita lui. 

— Era bine dama? 

— Nu era damă, era logodnica lui. Mi se pare 
că l-a cam îmbrobodit. 

Nu mai ştiu cînd am plecat de la bar şi am 
ajuns într-un local de dans, pe jumătate gol, de 
pe strada San Paolo. Citeva femei, boite ca nişte 
paiaţe, s-au aşeZat la masa noastră. Raul şi prie- 
tenii lui au început să danseze şi eu am rămas 
singur cu una dintre ele. Prin ceața beţiei şi în 
semiîntunericul din local îi vedeam doar ochii 
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negri, foarte mari, pe o faţă slabă şi colțuroasă, 


cu pomeţii ieşiţi şi vopsiți ţipător cu roşu. 
— Nu dansezi, drăguţule ? 


— Nu, am răspuns eu, nu dansez, căci sînt 


foarte trist, 

Aş fi vrut ca femeia asta să mă compătimească, 
ca toţi cei din jurul meu să mă compătimească, ca 
lumii întregi să-i fie milă de mine. 

— De-aia ai băut atît! se dumiri ea. 

— Da, şi-am să beau într-una toată noaptea, şi 
mîine iar, pînă o să sting tot focul care mă arde! 

Femeia umplu paharele cu vin. 

— Noroc ! zise ea. 

Am băut amindoi şi am mai comandat o sticlă. 

— Şi de ce eşti atît de trist? 

Femeia asta voia cu adevărat să afle ce mă 


doare, sau nu urmărea decît să rămînă cu mine, 


ca să-mi bea vinul? Nu-mi plăcea faţa ei de 
peşte, dantura cu cîţiva dinţi lipsă şi nici parfu- 
mul greţos pe care-l răspîndea. Dar voiam să-i 


spun de ce sufăr atîta, ca acei pierde-vară care 
vin la cârciumă ca să-şi deşerte paharul amărăciu- 


nilor. 


— M-a înşelat Olga, i-am spus eu, ca şi cum 
ea ar fi ştiut cine-i Olga. Am descoperit că şi-a 
bătut joc de mine, că mă înșală într-o casă de 


pe strada Erasmo Escala... 
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I-am împărtăşit tot amarul, dar cînd femeia 
m-a întrebat ce am de gînd să fac, m-am oprit 
descumpănit, neştiind ce să-i răspund. 

— Şi n-ai de gînd s-o atingi, drăguţule, ca s-o 
înveţi să-ţi fie credincioasă ? Sau măcar pe el? 

— Pe el? 

De cine dracu vorbea femeia asta ? 

— Pe el, pe amant. 

Am izbucnit în ris. 

— Păi să vezi, nu-i numai unul... sînt mai 
mulţi... a fost cu cel puţin cinci pe Erasmo Es- 
cala. 

— Atunci e stricată rău! 

Stăteam şi mă gindeam la cine se referă, dar 
nu-mi dădeam seama. Dacă aş fi înţeles, ar fi plă- 
tit scump acele vorbe. 

“Băieţii se întoarseră de la dans şi fratelui meu 
i se făcu milă cînd văzu în ce hal sînt. 

— Hai, Pato, îmi zise el, să-i mai tragem o 
duşcă şi să mergem ! Eşti beat turtă. 
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Zilele care au urmat au fost un adevărat iad. 
Paşii mă purtau din obişnuință spre „Rancagiiina“, 
dar la jumătatea drumului mă opream şi mă în- 
torceam la garaj, spunîndu-mi că nu mai am ce 
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să caut acolo, că Olga nu mai există pentru mine. 


Dacă voiam o cafea sau o bere, mă duceam în 


altă parte, deşi îmi venea peste mînă. 

Şi totuşi, ce n-aş fi dat să mă duc acolo! S-o 
văd măcar de departe, să aflu ce mai face, dacă 
suferă din pricina despărțirii, aşa cum. sufeream 
eu, dacă se mai gîndeşte la mine... 

" Aşa au trecut opt zile, lungi cît opt ani. Nici 
cînd lucram nu puteam s-o îndepărtez din minte. 
Mă sileam să nu mă mai gîndesc la ea şi, cu toate 
acestea, era o adevărată performanță cînd repa- 
rarea unui radiator sau a unui carburator înfun- 
dat mă făcea s-o uit pentru douăzeci de minute. 


Pe vin n-am mai pus gura, că tot nu-mi ajuta la 


nimic. i 
După opt zile de chinuri şi opt nopţi aproape 


nedormite, am simţit că nu mai pot Îndura şi 
m-am hotărît să mă duc iar pe la cafenea, aşa, 


într-o doară. Ceea ce doream mai presus de toate 
era s-o văd. Am ajuns pe la şase seara, cînd 
»Rancagiiina“ începe să se umple cu obişnuiţii 
localului. Sînt oameni din cartier, care vin numai 


în cămaşă şi se aşază la câte-o masă în faţa unei 


sticle de bere şi a unui domino. 


Cînd am intrat, primul lucru pe care l-am ză- 


rit au fost ochii ei aţintiţi asupra ușii, de parcă 


m-ar fi aşteptat. Am încercat, dar nu cred că am 
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izbutit, să fac pe nepăsătorul şi m-am așezât la o 
masă, după ce i-am făcut cu mîna un semn de 
salut lui don Pedro. 

— Ce-i cu tine, Pato? Ai fost bolnav? 

— Nu, am răspuns eu. Am fost foarte ocupat. 

Cu mers domol, Olga îşi părăsi locul de lîngă 
tejghea şi se apropie de mine. Se opri lîngă masă 
şi mă întrebă cît se poate de firesc, ca şi cum nu 
mă mai văzuse de ieri: 

— Ce vrei să iei, Pato? 

— Putem sta de vorbă după ce termini? 

— Dacă vrei să mă insulți iar... 

— Nu, Olga, vreau să discutăm... Aș vrea să 
te rog... Nu, lasă, o să-ţi spun mai tirziu. 

— Eu termin la opt. 

— Mulţumesc. Dă-mi, te rog, o bere! 

Mi-a adus sticla şi un pahar, apoi s-a întors la 
tejghea. După ce mi-am băut berea, m-am ridicat 
şi am salutat-o, iar ea mi-a răspuns cu un zîmbet. 

Abia intrat la garaj, am avut ghinionul să mă 
vadă patronul. Mă chemă îndată cu un gest. 

— Pato, repară-mi carburatorul la maşina asta, 
că trebuie să plec cu ea! Curăţă-l bine! Altfel 
nu mă pot întoarce acasă, căci pe a mea am îm- 
prumutat-o doctorului Cerda. 

— Acum, don Enrique? E cam tirziu... 

— Da, imediat. 
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Am rămas cu ochii zgtiţi la el, în timp ce se 
îndepărta. Să pierd adică întîlnirea cu Olga din 


pricina maşinii blestematului ăsta ? Am dat fuga 


să-mi pun salopeta şi să aduc sculele. De cum am 
ridicat capota, am văzut că era o vechitură de 
Buick. L-am examinat dintr-o ochire. Mi-am dat 
imediat seama ce are : carburatorul era înecat cu 
benzină. Fireşte, flotorul e rupt, s-a umplut cu 
benzină şi s-a dus la fund, lăsînd liberă supapa 
care reglează intrarea benzinei în rezervor. Tre- 
buia să-l sudez şi să schimb garnitura. Din feri- 
cire, era o maşină de tip vechi, aşa că era un fleac 
să desfaci carburatorul şi să-l cureţi, nu ca la ti- 
purile moderne, care au dispozitive mai compli- 
cate, 

Am scos filtrul de aer şi tija acceleratorului îm- 
preună cu arcurile ; am desfăcut partea de sus Şi 
mi-am verificat diagnosticul : flotorul înecat lăsa 
liberă supapa care ar fi trebuit să regleze intrarea 
benzinei. Trebuia deci scos axul flotorului. L-am 
şters bine cu cîlți, deşi patronul nu ne lasă să pro- 


cedăm astfel, spunînd că scamele astupă canalele, 


dar astea sînt mofturi. Era, bineînțeles, dezlipit. 
Am pus o picătură de sudură gata preparată şi 
am băgat în priză ciocanul electric de lipit. Gata ! 
încă nişte câlți înfăşuraţi pe şurubelniţă, ca să cu- 


răţ camera flotorului. Apoi „fluturele“, şurubel- 
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nișa specială pentru strîns jiglerele. Gata cu şuru- 
belnița, gata cu jiglerul! Am suflat şi apoi am 
supt : aerul trecea bine. Perfect ! Mai rămînea să 
montez totul la loc. îi 

Cît o fi ceasul ? Întîlnirea cu Olga era mai im- 
portantă pentru mine decît Buick-ul ia bleste- 
mat, decît patronul, decît garajul, decit lumea în- 
treagă. 

— Cît e ceasul, meştere Soto? 

— Şapte şi zece. 

Trebuia să lucrez repede. Partea de jos era gata, 
aşa că nu aveam decît să repet operaţia cu cea de 
sus. Puțin azbest şi o foarfecă: într-o clipă am 
tăiat o nouă garnitură. Am montat-o şi am strîn- 
s-o, am pus filtrul, am închis capota şi m-am ur- 
cat la volan. După ce am făcut contactul, am 
apăsat pe automatul de pornire, am pus motorul 
în mişcare şi am apăsat pe accelerator... Porcăria 
asta nu e un automobil, e o rablă! i 

Nu înţelegeam : de ce n-o fi accelerînd, cînd 
alimentarea e bună ? În clipa aceea s-a apropiat 
patronul. 

— Gata, Pato? 

— Nu ştiu ce dracu are că nu accelerează. 

— Ah, da, zise don Enrique, doctorul Cerda 
mi-a spus că nu accelerează, dar am uitat să-ţi 


spun. 


Patronul dracului ! Noroc că am spus-o prin- 
tre dinţi, aşa că n-a auzit. Dacă nu accelerează 


cu rezervorul plin — -mi-am zis —— înseamnă că 
pompa de benzină e defectă, A trebuit să demo : 
tez ţevile şi accesoriile ca să Scot pompa ; am de. 
şurubat piuliţe şi contrapiuliţe ; am scgu: pistonul 
cu tija lui, arcul şi garnitura de cauciuc, din care 
lipsea o bucăţică. A trebuit să mă duc a cer lui 
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— Meştere Soto, spune-mi, te rog, cît e ceasul ? 
— Opt fără un sfert, 
— Mulţumesc. 

Am montat, am fixat, am strâns cât am putut 
mal repede. Apoi m-am apucat să apăs de mai 
multe ori pe accelerator. Cînd l-am pus în mişcare 
Buick-ul a făcut un adevărat salt, căci, în e 
darea mea, apăsasem pe accelerator pînă la fund 

— Gata, don Enrique ! am strigat. 

Am strîns sculele şi le-am aruncat grămadă în 
ladă ; o să am timp mîine să le pun în ordine. În- 
tr-un minut m-am-Spălat şi în treizeci de secunde 
ac ară scos salopeta, mi-am pus apoi haina şi am 
leşit în goană din garaj, gîndindu-mă într-una la 
ceea ce aveam să-i spun Olgăi. La opt fix eram 
la „Rancagiiina“. Cînd mă văzu, Olga îşi luă 
geanta şi ieşi. 
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Mergeam amindoi cu un aer grav. Nu ştiam 


cum să încep. Îi cercetam pe ascuns faţa, căutînd 
urme de lacrimi sau vreun semn care să-mi arate 
că o duruse despărţirea la fel ca pe mine. 


— Olga, am izbutit să spun în cele din urmă, 
m-am simţit foarte nenorocit. Zilele astea au fost 
îngrozitoare pentru mine. 

— Crezi că mie mi-a fost uşor? - 

Am privit-o cu recunoştinţă. Va să zică sufe- 
rise şi ea din pricina despărțirii. 

— Olga, mai dă-mi o posibilitate! M-am pur- 
tat ca o brută, ştiu, dar nu sînt aşa... Gelozia m-a 
înnebunit... 

Şi-a dat probabil seama că-mi vine foarte greu 
să continui, vorbind de unul singur. 

— Înţeleg, Pato, să nu crezi că nu-mi dau 
seama. De altfel, vreau să-ţi spun că şi pentru 
mine zilele astea au fost un adevărat calvar. Dacă 
n-ai fi venit azi la cafenea, miine ţi-aş fi trimis 
o scrisoare, pe care am scris-o ieri. N-are rost să 

ne chinuim mai departe, Pato. Şi acum, aş vrea 
să-ţi explic ce s-a întîmplat în seara aceea... 

— Nu-i nevoie să-mi explici nimic, am între-: 
rupt-o eu. N-o să te mai urmăresc niciodată, n-o 
să te întreb niciodată nimic şi o să am totdeauna 


încredere în tine. 
I-am văzut ochii strălucind de bucurie. 


— Crezi că dacă-ţi dau acum o sărutare, Pato, 
o să se scandalizeze cineva ? - i Ra 

Am mai făcut cîţiva paşi, ca să ieşim din zona 
luminoasă. Am sărutat-o şi am strîns-o în brațe 
cu sete. Pe trotuarul din față doi băieţandri care 
treceau începură să facă haz de noi. Dar au tre- 
“buit să mai treacă multe clipe pînă să ne dezlipim 
buzele. 

Se agăţă de braţul meu şi pornirăm mai departe. 

— Pato, n-am nici un chef să mă duc acasă. 
Ce-ar fi să mergem în oraş şi să luăm masa îm- 
preună ? Am destui bani. | 

— ŞI eu, i-am răspuns. Desigur, draga mea, 
trebuie să sărbătorim împăcarea. Ce proşti am 
fost! Să stăm opt zile despărțiți şi să suferim ! 
Ştiu un mic local pe strada Rosas. 

— Unde vrei tu, Pato. Oriunde mă duci o să 
fiu fericită. 

E de necrezut cît de repede poţi trece de la o 
stare de suflet la alta ! Cu cîteva ceasuri mai îna- 
inte eram deznădăjduit şi tot ce doream era ca 
imaginea Olgăi să-mi dispară cîteva clipe din 
minte. Şi acum eram atît de fericit! Nesfîrşitele 
zile de deznădejde rămăseseră acum departe, uitate 
cu desăvirşire. Eram parcă alţi oameni, fără nimic 
între noi care să ne despartă. 

Am intrat într-o cîrciumioară de pe strada Ro- 
sas şi am comandat friptură cu salată de roşii. 
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Abia ne-am atins de ea. Am comandat o sticlă de 
vin, ca să sărbătorim împăcarea, şi i-am. povestit 
Olgăi cum am băut în seara cînd ne-am certat, ca 
să uit... S-a arătat indignată. Se 

— Şt, m-am gîndit mult zilele acestea. Cred 
că numai eu sînt vinovată de toate, pentru că n-am 
avut încredere în tine. Fireşte, secretul nu era nu- 
mai al meu, după cum ţi-am mai spus şi atunci, 
dar oricum, ar fi trebuit să am încredere, să fiu 
sigură că n-o să mă trădezi niciodată... 

— Draga mea, fii sigură că n-o să-ţi înşel ni- 
ciodată încrederea. Dar nu trebuie să-mi spui ni- 
mic. 

— Ba da, trebuie să-ţi spun, Pato. Numai că 
nu ştiu cum să încep... În sfîrşit, adunarea aceea 
de pe strada Erasmo Escala n-a fost o petrecere, 
cum ai crezut tu, ci o ședință politică, înţelegi ? 

În mintea mea a început să se facă lumină din 
clipa cînd Olga s-a pornit să vorbească. Vai, ce 
prost am fost ! Cum de nu-mi trecuse mai de mult 
prin minte ? 

— Partidul ? am întrebat-o eu. 

Mi-a răspuns cu un gest afirmativ din cap. 

Eu, care nu avusesem niciodată de-a face cu po- 
litica, am văzut-o dintr-o dată pe Olga într-o lu- 
mină nouă. Am privit-o chiar cu oarecare admira- 
ție. Va să zică asta era, partidul. 
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Urmăriţi din toate părţile, hăituiţi, trebuiau să 
acţioneze pe ascuns, să fie prevăzători, să-și co- 
munice cu multă grijă locurile de întrunire. Şi eu 
care mă învîrtisem ore întregi prin fața casei din 
strada Erasmo Escala, privind cu ochi bănuitori 
pe cei care ieşeau de la ședință ! 

Nu e de mirare aşadar că, în furia ei, Olga îmi 
spusese că-i spionasem ca un copoi. 


TOVARĂŞA OLGA 
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Cearta cu Patricio m-a tulburat mult, de ce s-o 
tăgăduiesc ? La cafenea treaba o făceam în silă. 
Îndatorirea mea era, printre altele, să zimbesc tu- 
turor, să-i servesc pe toţi clienţii cu aceeaşi înfă- 
ţişare prietenoasă. De fapt, nu-mi venea prea 
greu, căci aproape toţi sînt băieţi buni, simpatici : 
“muncitori de la tipografie, de la laborator şi de 
la garaj, sau oameni din cartier, care obişnuiesc 
să intre în trecere, numai în cămaşă, ca să ia o 
bere. În zilele acelea, însă, mi-a fost peste putință 
să zimbesc. Îmi lipsea Patricio, care se îndepăr- 
tase de mine atît de prosteşte. Dar ce puteam să 
fac ? Să-i spun că n-avea nici un rost să mă bă- 
nuiască, că în casa de pe strada Erasmo Escala 
nu ne întîlneam ca să petrecem şi că omul cu 
haina cenușie, de care era, pare-se, foarte gelos, 
nu e cîtuşi de puţin un rival al lui? 
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Nici munca politică nu mergea mai bine. Am 
lipsit “de la o şedinţă a organizaţiei de bază fără 
nici un motiv, adică fără alt motiv în afară de 
starea mea sufletească. N-aş fi putut să mă con- 
centrez, să urmăresc cu mintea limpede discuţiile 
tovarăşilor. ; 

M-am gîndit, la un moment dat, să stau de 
vorbă cu Green (de fapt nu-l cheamă așa, dar 
acesta e numele lui conspirativ) şi să-i cer sfatul. 
Era singurul meu prieten şi singurul om care ar 
fi putut să mă ajute. M-am gândit apoi şi la cei- 
lalţi tovarăşi din organizaţie. Pe unii nu-i cunoş- 
team îndeajuns, ca să îndrăznesc. Tovarăşa Ofelia, 
in Casa căreia aveau loc întrunirile noastre, nu 
cred că mi-ar fi putut fi de mare folos. Mi-ar fi 
oferit o ceaşcă de ceai (pentru care trebuia să stea 


“ i = “ puii ai 
uneori ceasuri intregi la coadă), m-ar fi privit pe 


« : paid i 
sub sprîncenele-i subțiri şi sînt Sigură că mi-ar fi 
spus : 
— Da, Olga, urmează-ţi imboldul inimii ! Şi 
> A_* 
ce dacă tînărul nu e membru de partid ? Mai ttr- 
3 fe ptri atei ; 
ziu o să-l câştigi de partea noastră ŞI O să se aran- 
jeze toate. 
Cu alte cuvinte, Ofelia mi-ar fi spus exact ceea 
ce doream eu să aud. 
Ap i : : 
M-am gindit şi la Lucho Castillo, muncitor fe- 
i A * . . . - 
rOviar, în virstă de vreo patruzeci şi cinci de ani. 
Era un om dintr-o bucată, care, după cea acti- 
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vat mult timp în organizaţia noastră, a fost trimis 
într-o importantă muncă sindicală ; dar nu ne-a 
părăsit niciodată cu totul şi în fiecare săptămînă 
continua să vină la întrunirile noastre. Am stat 
de multe ori de vorbă cu el, trecînd de la politică 
la lucrurile cele mai mărunte ale vieţii de fiecare 
zi. Într-o duminică, după o întrunire în: Caupo- 
licân, m-a poftit să iau masa la ei. Stătea pe Ave- 
nida Matta, într-o căsuță curată şi nespus de pri- 
mitoare. Îmi amintesc că am petrecut o după- 
amiază minunată cu soţia şi copiii lui. Era o casă 
ce respira atita ospitalitate şi devotament pentru 
cauza noastră, încît am fost mişcată pînă la la- 
crimi. Castillo făcuse, după război, o călătorie în 
Uniunea Sovietică şi avea o încredere nestrămu- 
tată în această ţară, în oamenii ei, în ceea ce se 
înfăptuia acolo. pa 

Ce mi-ar fi putut răspunde Castillo, dacă m-aș 
fi dus la el cu o problemă de ordin sentimental? 
Nu vreau să spun că ar fi fost lipsit de înţelegere, 
dimpotrivă. Dar eram aproape sigură de răs- 
punsul lui, de soluţia lui : 

— Desigur, tovarăşă Olga, problema dumitale 
e o problemă serioasă. "Toate problemele sufleteşti 
sînt, fără îndoială, serioase. Trebuie să-ţi faci un 
examen amănunţit, să-ți analizezi sentimentele, ca 
să vezi dacă sînt destul de profunde sau dacă e 
vorba doar de o... tulburare trecătoare.. În acest 
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caz, dragă tovarăşă, pune-te pe muncă, ia-ţi mai 
multe sarcini politice, concentrează-ţi gîndurile 
numai asupra lor şi uită-l pe omul acesta! În 
Uniunea Sovietică o fată în situaţia dumitale... 

Şi mi-ar fi vorbit pe larg, spunîndu-mi că acolo 
tineretul, fără să nesocotească problemele senti- 
mentale, îşi consacră o mare parte din timp po- 
liticii, culturii, artei, străduindu-se să întărească 
pe zi ce trece partidul şi orînduirea socialistă. 

Cealaltă tovarăşă, de care mă apropiasem ceva 
mai mult, era Sonia 'Torrealba, scriitoare. îmi dă- 
duse un exemplar din romanul ei Năvodul se go- 
leşte, care, drept să spun, nu m-a prea entuzias- 
mat. L-am găsit abstract, prea intelectual, cum era 
şi Sonia însăşi. Uneori, după şedinţe, făceam cîţiva 
paşi împreună sau intram undeva să luăm o cafea. 
Simţeam că dincolo de părul ei scurt şi ondulat 
şi de ochelarii cu rama groasă de baga se ascunde 
o femeie simplă, puţin cam singuratică, mai ales 
de cînd se despărțise de soţul ei, o femeie dornică 
poate de afecţiune. Dar intelectualismul ei era me- 
reu prezent — ca o mască sau o carapace — pre- 
tutindeni, la ea acasă, la şedinţe, în cărţile pe 
care le scria şi în intervenţiile ei la discuţiile po- 
litice, pe care uneori îmi era greu să le urmăresc, 
lucru care li se întîmpla, cred, celor mai mulți 
dintre tovarăşii mei. 


74 


e 


Ce mi-ar fi putut spune Sonia, dacă i-aş fi po- 
vestit? E uşor de închipuit. Ar fi început prin a 
mă întreba cine e Patricio, iar cînd i-aş fi spus că 
e un băiat simplu, prea puţin cultivat, apolitic şi 
contaminat de unele idei prosteşti, culese de prin 
filme, că e chiar vulgar în anumite privinţe, m-ar 
fi sfătuit desigur : 

— Lasă-l, Olga ! Nu-i prietenul care-ţi trebuie 
ţie. 'Tovarăşul tău de viaţă va apare la momentul 
potrivit. Mai aşteaptă ! 

Ar fi fost zadarnic să-i argumentez că eu nu 
sînt o intelectuală ca ea, ci o modestă lucrătoare. 
Verdictul ei ar fi fost implacabil : „Mai aşteaptă !* 

Numai că eu nu voiam să aştept, căci ceva, 
inima, cred, îmi spunea că, în ciuda cusururilor lui, 
Patricio era cel de care aveam eu nevoie şi că nu 
trebuia să-l las să plece numai fiindcă se arătase 
gelos. Poate că venise momentul să-i „spun cine 
sînt şi de ce mă duc o dată pe săptămînă în casa 
de pe Erasmo Escala. a 

Iar Green, ce mi-ar fi spus Green? Nici asta 
nu era prea greu de ghicit. Şi-ar fi dus mîna la 
buzunarul hainei lui cenuşii, atît de veche şi uzată, 
pentru a-şi scoate pipa. Apoi ar fi început să vor- 
bească tacticos, cu ochii în jos, ca şi cum nu s-ar 
fi adresat cuiva anume. Din cînd în cînd, ar fi. 

înălțat capul şi m-ar fi privit ţintă cu ochii lui la 
fe] de cenușii ca haina. Şi fără îndoială că mi-ar 
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fi dat sfaturi bune, care mi-ar fi alinat zbuciumul. - 
Întotdeauna m-am adresat lui la nevoie, ca, de - 
altfel, mai toți tovarășii din organizaţie. Numai 
că nu puteam să-i cer sfatul într-o problemă ca 
„cea care mă frămînta acum. Și iată de ce. O fe- | 
meie îşi dă uşor seama cînd un bărbat o place. Nu 
vreau să spun că Green ar fi fost amorezat de 
mine. Nu, nici vorbă de aşa ceva! Dar anumite 
lucruri nu pot trece neobservate: felul cum se 3 
uită la mine, glasul care se îndulceşte cînd mi se 
adresează, micile atenţi... Se vede asta din tot ce 
face. Green se poartă prietenos cu toţi, fiind deo- 
sebit de amabil şi cu celelalte două femei din or- E 
ganizaţia noastră :. Sonia 'Torrealba şi Ofelia. Dar 3 
față de mine are o duioşie cu totul aparte, de care 
poate că ceilalți tovarăşi nu-și dau seama, dar pe 
care eu nu pot să n-o observ. S-ar putea obiecta 
„că sînt lucruri prea subtile, dar, cel puţin în ceea 
ce mă priveşte pe mine, ştiu să deosebesc curtoa- 
zia unui bărbat de alte sentimente. Mi-am dat 
seama de asta de multe ori, cu toate că Green s-a 
străduit să-şi ascundă simțămintele. în sfîrşit, eu 
ştiu, şi asta-i de ajuns. 
lar dacă e aşa cum cred eu, de ce Green n-a 
mers atunci pe singura cale firească în asemenea 
cazuri ? Desigur, pentru că e un om corect, Green 
e căsătorit şi n-ar îndrăzni niciodată să-i vor- i 
bească de dragoste unei tovarăşe, oricît de aprinsă E 
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ar fi pasiunea care i-ar mistui sufletul. Cu felul 
său simplu de a fi, Green e un activist cum nu 
găseşti mulţi şi se bucură de mare stimă în partid. 
Bănuiesc că sentimentele pe care i le-am inspirat 
fără voie i-au pricinuit multe frământări. 

Că are şi el slăbiciuni? E doar om ca toţi oa- 
menii, dar, cînd a luat o hotărîre, ştie să strîngă 
din dinţi şi să se ţină tare. Mi-am dat seama de 
asta în ziua cînd, împreună cu el şi cu un alt to- 
varăş din organizaţie, am avut de îndeplinit o 
sarcină de partid destul de primejdioasă. 

Era într-o duminică. Dîndu-ne drept reprezen- 
tanţi ai unui atelier de mărit fotografii, ne-am 
strecurat pe furiş pe o moşie din apropiere de Me- 
lipilla, una din numeroasele latifundii ale senato- 
rului Maury. Eram înţeleşi cu un arendaş, simpa- 
tizant al partidului, şi am izbutit să străbatem o 
mare parte a moşiei, vorbind cu ţăranii, aflîndu-le 
nevoile şi luînd cunoştinţă de mizerabilele lor 
condiţii de viaţă, pentru a le face apoi cunoscute 
prin presa de partid. Trebuia să acţionăm rapid, 
căci vătafii lui Maury puteau să ne dea de urmă 
în orice clipă. Tovarăşii Esteban şi Green vorbeau 
cu arendaşii care se strînseseră în grupuri, îndem- 
nîndu-i să se unească într-un sindicat şi să ia le- 
gătură cu peonii! de pe moşiile învecinate, În 
timpul acesta, eu stăteam de vorbă cu femeile, le 


1 Muncitori agricoli, ţărani fără pămînt din America latină. 
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dădeam ziare şi reviste şi împărțeam copiilor ca- . 


ramele. 

Spre seară, arendaşul cu care eram înţeleşi a 
Venit să ne anunţe că sîntem în primejdie. Cineva 
îi semnalase lui Maury prezenţa noastră şi-i ra- 
portase cam ce discutăm cu țăranii; senatorul 
poruncise să i se înşeueze calul, ca s-o pornească 
în căutarea noastră, cu cravaşa în mînă şi poate 
chiar cu pistolul la brâu. Maury avea faima unui 
om care ştie ce vrea cînd e vorba de afacerile lui, 
în care funcţia de senator îi era de mare folos, 
mai ales cînd se afla la el acasă, în acest soi de 
republică despotică, instaurată pe moşia sa. Ne-am 
uitat unul la altul neliniştiţi. 

— Veniţi cu mine ! ne-a spus arendaşul. Am să 
vă ascund undeva pînă trece furtuna. 


Ne-a dus într-un fel de hambar cu pereţii lă- Ă 


saţi într-o rînă, unde se ţineau paiele pentru vite. 

— Staţi ascunși aici! O să mă înrore cînd n-o 
să mai fie nici un copoi prin apropiere. 

Dar pină să se îndepărteze copoii lui Maury 
de prin împrejurimi au trecut câteva ceasuri bune, 
iar noi a trebuit să stăm ascunși în paie, aşteprind 
fără să scoatem o vorbă. N-aş putea spune că 
eram prea liniştită. Mi se strîngea inima de fie- 
care dată cînd mă gindeam ce s-ar putea întîmpla 
dacă senatorul ar da peste noi. Cred că eram pa- 
lidă şi că mi se citea neliniştea pe faţă. Mi-l în- 
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chipuiam în gînd pe Maury ca pe un inchizitor, 
care, după ce va pune mîna pe noi, ne va lega în 
lanţuri şi ne va închide într-un beci al conacului, 
unde ne va tortura cu fierul roşu, ca să mărturi- 
sim „sinistrele scopuri“. Apoi, revenind la realitate, 
mă gîndeam la jandarmii din Melipilla şi la copoii 
siguranţei, a căror sălbăticie era bine cunoscută 
de organizaţia noastră. Am simţit deodată o mînă 
pe braţul meu. O mînă caldă şi prietenoasă, a 
cărei atingere îmi transmitea liniştea dorită, si- 
guranţa că n-o să ni se întîmple nimic. Am întors 
capul şi, în penumbră, am întîlnit privirea lui 
Green. A dat din cap cu blindeţe, şi din clipa 
aceea am simţit că nu mai am de ce să mă tem. Stă- 
team întinşi pe paie, foarte aproape unul de altul, 
nu numai din pricină că locul era strimt, dar şi 
pentru că primejdia apropie oamenii. Simţeam 
cum ajunge pînă la mine căldura emanată de 
trupul lui. 

În clipa următoare, apăsarea miinii dispăru şi 
iar mă cuprinse neliniştea, gindurile negre. Atunci 
i-am căutat eu mîna. Green mi-o strînse, şi căldura 
lui îmi dădu din nou curaj. 

Într-un tîrziu, omul nostru, arendaşul, a venit 
să ne scoată de acolo şi ne-a dus pe drumuri oco- 
lite pînă la şosea, unde ne-am întins pe iarbă sub 
lumina stelelor, în aşteptarea unui autobuz care 
să ne ducă la Santiago. Aruncasem o sămînță pe 
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moşia senatorului Maury, iar în suflet simţeam o. 
undă caldă de tulburare. 75 
De atunci n-am mai primit o altă dovadă a sen- 
timentelor lui Green, în afară de acele subtile amă- 
nunte, imperceptibile unui ochi străin, care îmi 
* A să * . - - % . . 
arătau insă că simțămintele lui erau supuse celui 
mai sever control. 
Iată de ce nu puteam să-i cer lui Green un sfat 
A . - v .. 
în impasul la care ajunseseră relaţiile mele cu Pa- 
tricio. 
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Pînă la urmă, lucrurile s-au aranjat de la sine. 
Cît timp a durat supărarea, n-am vorbit despre 
Patricio cu nici un tovarăș din organizaţie. N-am 
avut curajul să-i vorbesc despre aceste necazuri 
nici surorii mele. Chela face parte dintre acei oa- 
meni care se agaţă de trecut, de un trecut mai fru- 
mos, desfăşurat în condiţii sociale şi economice 
mai bune, şi continuă să trăiască în el, întorcînd 
spatele realităţii, E cu opt ani mai mare decît mine 
şi, cînd ne-au murit părinţii, lăsîndu-ne doar atît 
cît să nu murim de foame, a ţinut morţiş să se 
sacrifice, pentru ca eu să-mi pot continua studiile. 
Numai că am dezamăgit-o : n-am putut să trec mai 
departe de clasa a patra de liceu. De fapt, aş fi putut 
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continua să învăţ, dar însemna ca soră-mea să-şi 
ruineze sănătatea, cosînd toată ziua şi toată noap- 
tea. I-am spus că nu pot îngădui aşa ceva şi mi-am 
căutat o slujbă. Pentru Chela a fost o mare sufe- 
rință. 

Lovitura de graţie i-am dat-o însă cînd, după 
cîteva încercări de a păstra un anumit rang, am 
renunţat la slujba de secretară într-un birou şi am 
intrat chelneriță într-o cafenea. N-o făcusem pen- 
tru că aş fi ţinut cu tot dinadinsul să-mi schimb 
situația de funcţionară în aceea de muncitoare. 
N-ar fi avut nici un rost. Chela nu mi-a reproșat 
niciodată direct pasul pe care-l făcusem. S-a măr- 
ginit să ofteze şi să privească portretul tatălui 
nostru din perete. 

— Dacă ar trăi şi ar vedea! a spus sora mea. 
Ce lovitură, Olga, ce lovitură ! 

Nu m-am apucat să discut cu ea, pentru că 
nu-mi place să pierd vremea. Chela suferea însă 
şi se ruga la toţi sfinţii, mai ales cînd a început 
să-şi dea seama că nemulțumirile mele se canali- 
zează pe un făgaş organizat. Nu m-a întrebat ni- 
ciodată dacă sînt comunistă, dar bănuiesc că n-a 
mai avut nici o îndoială cînd a văzut cărţile pe 
care le aduceam acasă şi ziarele pe care le citeam. 
Ştiu că tremura de frică şi stătea cu sufletul la 
gură ori de cîte ori era vreo grevă sau întrunire 
politică, şi eu întîrziam în oraş. Simţea o sfîşiere 
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în inimă cînd vedea că sora ei, fiică de ofiţer, 
trăieşte în' mijlocul „plebei“ şi fi serveşte într-o 
cafenea pe niște muncitori prost îmbrăcaţi, pe nişte 
tipografi cu miinile murdare de cerneală, oameni 
pe care ea îi considera de condiţie inferioară. 

— Ai fi preferat să lucrez mai departe cu mi- 
situl Manriquez, chiar dacă ar fi trebuit să mă 
culc cu el? 

Nu răspundea. Se mărginea să încrunte din 
sprîncene, pentru că nu-i plăcea să spună lucruri- 
lor pe nume. Se ferea să vorbească despre lucruri 
de felul acesta şi, dacă era silită s-o facă, folosea 
cele mai caraghioase eufemisme. 

Dar, cu toate anacronismele ei, cu toate că tră- 
ieşte 0 viaţă imaginară, ruptă de realitate şi de 
adevăr, Chela e de o bunătate înduioşătoare ; 
dragostea ei pentru mine depăşeşte dorința de a 
păstra integritatea unei familii sărăcite şi aproape 
destrămate. : 

Despre legătura mea cu Patricio ştia prea pu- 
țin. Ne auzise, probabil, de cîteva ori venind îm- 
preună şi sărutîndu-ne la poartă ; apoi, pe mine 
intrînd în casă, pe Pato plecînd cu bicicleta. îmi 
închipui că pentru ea numai faptul că eram în- 
drăgostită de unul care umblă pe bicicletă trebuie 

„să fi fost echivalent cu dragostea pentru un cani- 
bal. Chela m-a văzut gînditoare, mai tăcută ca 
de obicei şi cred că m-a auzit chiar plingînd cu 
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capul în pernă. Dar m-am ferit să-i spun lucruri 
pe care nu le-ar fi putut înţelege. La ce bun? Ar 
fi început să mă întrebe cine e, dacă e de familie 
bună, unde lucrează. Şi parcă văd ce mutră ar fi 
făcut cînd ar fi aflat că e mecanic la un garaj de 
automobile, un muncitor, care arată, ce-i drept, 
foarte bine în costumul albastru la două rînduri, 
dar care nu e decît un muncitor. 

- Stau şi mă gîndesc uneori cît de urît mă port 
cu Chela. Nu prea îmi place să-mi fac acest gen 
de autocritică, poate pentru că, de fiecare dată 


„cînd mă gindesc la sora mea, îmi dau seama că 


mă port faţă de ea ca o egoistă. Dacă necazurile 
tovarăşilor mă neliniştesc, ar trebui să mă preo- 


“cupe şi mîhnirile propriei mele surori. Dar ce pot 


să fac? Dacă aş fi plecat de lîngă ea ca să duc 
o viaţă uşoară, situaţie atît de frecventă la fetele 
de vîrsta mea, atunci da, vina mea ar fi fost gravă. 
Dar nu m-am îndepărtat de ea şi de viaţa ei ce- 
nușie ca să mă distrez, ci ca să mă dăruiesc unei 
cauze măreţe. Uneori îmi spun că, luînd parte la 
lupta partidului, muncesc şi pentru ea, pentru a 
o smulge într-o zi, cine ştie cînd, din mica ei lume 
închistată, cu cele douăsprezece ore pe zi de îm- 
puns cu acul. Căci n-a avut nici măcar curajul să 
treacă peste prejudecăţi şi să se angajeze într-un 
atelier, unde bineînţeles ar fi muncit mai puţin şi 
ar fi cîştigat mai mult. 
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Lucrurile s-au aranjat așadar de la sine, În seara 
în care Pato a venit să mă caute. Am fost atît 
de fericită, încît, fără ca el să mă întrebe, i-am 
spus ce făceam în casa de pe strada Erasmo Es- 
cala. Poate că ar fi trebuit să fiu mai vigilentă, 
dar cînd le-am povestit tovarășilor şi le-am spus 
că intenţionez să-l aduc pe Patricio în organizaţie, 
am găsit la ei cea mai deplină înţelegere. 

Desigur că, înainte de a-l aduce pe Pato la prima 
şedinţă, am discutat cu el vreme îndelungată o 
serie de probleme politice. Manifesta un entuziasm 
emoţionant. Începea să înţeleagă cine sîntem noi 
şi ce idealuri avem. I-am împrumutat câteva cărţi, 
cele “mai simple pe care le-am găsit, recomandate 
de Green. 'Toţi cei din organizaţie erau la curent 
şi urmăreau împreună cu mine, pas cu pas, progre- 
sele viitorului nostru tovarăş. 

Cînd am socotit că Patricio e destul de pregătit, 
l-am luat într-o seară la o şedinţă. Era nervos, 
teribil de emoţionat, Dispărusem cu totul din gîn- 
durile lui; locul fusese luat de ideile partidului. 
Îşi pusese costumul albastru şi avea sub braţ cîteva 
dintre cărțile citite în ultimul timp. 

— Crezi că-mi stă bine aşa ? 

— Cum? 

— Cu costumul ăsta... 


— Ţie îţi stă bine oricum, Pato. De altfel, to- 
Varăşii nu se uită cum eşti îmbrăcat. 
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— Da, ştiu, dar fiindcă e prima dată... Nu va 
trebui să iau cuvîntul, nu-i aşa ? ius AED RIRI 

— Dacă vrei, poţi desigur să spui cîteva cuvinte, 
Dacă nu vrei, nu te sileşte nimeni. 

— Fiind la început, nu ştiu prea multe lucruri, 

-ai învăţat tu. 

iei Nimeni din stivei 5 nu e un savant, Pato. 
Ne mulțumim să studiem, să schimbăm azi des- 
pre diferite lucruri. Fiecare „spune ce gândeşte î 
după cum se pricepe. Înţelegi ? Nu e nevoie să ţ 
discursuri sau conferinţe. pe In EER 

— Da, dar cred că azi ar fi. mai bine să nu 
spun nimic. Poate mai târziu i sani 

— Sigur, Pato, cînd o să te mai o ișnuieș Și 

Asta îl preocupa cel mai mult. Am ajuns im 
tre primii acasă la Ofelia. Era numai ea şi ii a 
un tovarăș tînăr, de vîrsta lui Pato. Le-am al 
cunoştinţă şi au început să-l întrebe despre ariei 
lui. Nu după mult timp a sosit Green, care i 
strîns zîmbitor mîna. Lui Patricio îi pare 
orice urmă de bănuială. Cred că ar fi putut c zș 
să-i spună că în urmă cu două luni îl ura de 

arte. : 

Stă aceea au mai sosit Morales, Castillo şi 
Sonia 'Torrealba. Aceasta s-a itat cu interes 
Patricio, prin ochelarii ei de intelectuală. Ăsta e 
felul ei de a se uita, poate oleacă prea insistent, 
prea cercetător, fiind mioapă. Mi-era teamă ca nu 
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ce Dietă mila aaa i a e ien 


cumva Pato să se simtă prost din pricina acestui 
examen stăruitor. Dar el purta o discuţie însufle- 

țită cu Morales, mecanic şi el. Vorbeau despre un 
prieten comun, care lucrase mai de mult în acelaşi 
garaj cu Patricio. 

Ne „adunaserăm într-o încăpere care îi servea 
Ofeliei de sufragerie şi totodată de cameră de lucru 
În odaie era un raft cu cîteva cărţi, un câlendat; 
un portret al bărbatului ei, care murise.. Greta 
se uită la ceas şi spuse : 

— E timpul, tovarăşi. Cred că putem începe. 

Îl vedeam pe Pato cum îşi frământă nervos mfi- 
nile, Eram opt, opt comunişti, gata să înceapă o 
şedinţă a organizaţiei de bază. 

— Foarte bine, tovarăşe. 

— Cine conduce şedinţa ? 
ție Propun s-o conducă tovarăşa Olga, zise Cas- 
tillo. 

Am încercat să refuz. Aş fi preferat ca în ziua 
aceea să conducă altcineva şedinţa, ca să pot că- 
lăuzi mai bine primii paşi ai lui Patricio. Dar n-am 
avut încotro, a trebuit să mă supun. 

Green mi-a indicat ordinea de zi şi am declarat 
şedinţa deschisă. 

Cred că lui Patricio acest început de activitate 
politică 1 s-a părut, cum se întîmplă uneori. cam 
plicticos, deşi după aceea mi-a spus că totul S fost 
foarte interesant. S-au discutat mai multe pro- 
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bleme. Raportul s-a ocupat mai cu seamă de creş- 
terea preţurilor la alimente. 'Tovarăşul raportor 
a arătat că trebuie neapărat să explicăm oamenilor 
cui se datorește această scumpire, să facem în aşa 
fel încît guvernul să simtă indignarea maselor. Am 
hotărît ca în seara următoare să ieşim împărţiţi în 
două grupuri şi să scriem pe ziduri şi pe stilpii 
din cartier lozinci în legătură cu aceasta. 

La sfârşitul şedinţei, Green a cerut cuvîntul şi, 
în numele tuturor, i-a urat bun-venit lui Patricio. 

— Din clipa asta, a spus el, Patricio e pentru 

“noi ca un frate şi toţi aşteptăm de la el să stu- 
dieze teoria revoluţionară, ştiinţa marxist-leninistă, 
pentru a putea deveni un militant de seamă. 

M-am uitat la Patricio, dîndu-i astfel să înţe- 
leagă că are cuvîntul. În primele clipe a început 
să se bilbiie, roşu la faţă şi încurcat. Dar şi-a re- 
venit repede, spunînd că asta e şi dorinţa lui și 
făcînd apel la ajutorul tuturor pentru a-şi putea 
face educaţia politică. 

— „şi nu ştiu cum să-i mulțumesc tovarăşei 
Olga, pentru că mi-a deschis ochii, pentru că m-a 
adus aici, a încheiat el, simplu şi direct, cum era 
şi felul lui de a fi. 

Am simţit o căldură în piept cînd a zis „tova- 
răşa Olga“, ca şi cum „tovarăşă“ ar fi fost cea 
mai dulce vorbă de dragoste pe care o auzisem 
din gura lui. 
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Am plecat fără ca Ofelia să ne fi oferit obiş- 
nuita ceașcă de ceai. Mi-am zis că, probabil, trebuie 
s-o ducă tare greu în ultimul timp dacă a rupt 
tradiţia şi m-am gîndit să revin a doua zi, să văd 
dacă n-o pot ajuta cu ceva. Green, care a ieşit o 
dată cu noi, ne-a invitat însă la o cafea. Am stat 
de vorbă despre acţiunea de a doua zi şi ne-am 
împărţit în două grupuri. Am alcătuit chiar cîteva 
lozinci, cu care urma să acoperim zidurile cartie- 
rului. 

Se făcuse unsprezece şi jumătate cînd ne-am des- 
Părţit de Green. Pato m-a luat de braţ şi. m-a 
strîns puternic, cu o afecţiune sporită parcă de o 
căldură nouă. Mergea fără să spună nimic, dar 
din cînd în cînd mă privea şi ochii lui erau lumi- 
naţi de un zîmbet. 

— Am impresia că am devenit şi mai apropiaţi, 
spuse el într-un tîrziu. Acum nu mai ai nici o re- 
zervă faţă de mine. 

— Acum, pe lîngă toate celelalte, sîntem şi to- 
varăşi. 

— 'Tovarăşa Olga... repeta el, ca şi cum ar fi 
vrut să savureze întreaga dulceaţă a acestui cuvânt, 

Cînd am ajuns la poarta casei mele, m-a săru- 
tat cu căldură, cu pasiune, ca la Cartagena, ca de 


fiecare dată cînd mă făcea să uit tot ce e în jurul 


meu, să nu mai văd nici stelele de pe cer, nici 
casele mohorîte şi pipernicite din jur. 


s8 
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Grupul nostru era alcătuit din tovarăşul Marti- 
nez, un muncitor oacheş, cu nişte ochi vii, ca nişte 
licurici, Miguel Robles, student în drept, Patricio 
şi eu. Noi doi ne-am întîlnit la unsprezece noap- 
tea într-un colț de stradă dinainte stabilit, unde 
au venit şi Robles cu Martinez, aducînd cutiile cu 


vopsea şi pensulele. 
Am început chiar din locul acela. Era un zid 


neted, mare şi drept. Tovarăşii s-au apucat să 
scrie lozincile, în timp ce eu stăteam de pază. Pri- 
virea mea scruta cu atenţie străzile, căci ceea ce 
făceam acum era ilegal. Mai ieşiserăm noi şi altă 
dată să scriem lozinci sau să lipim afişe, în cadrul 
campaniei electorale, dar atunci era mai uşor, 
fiind de ajuns să te duci la comisariat şi să ceri 
autorizaţie. Vrind-nevrînd, ofiţerul de gardă scria 
autorizaţia pe o bucată de carton şi îi punea ştam- 
pila. Cînd dădea peste noi vreo patrulă de po- 
liţişti, le-o arătam şi ne vedeam mai departe de 
treabă. Acum însă era cu totul altceva: trebuia 
să fiu cu ochii în patru, să nu ne înhaţe poliţia. 

Plin de înflăcărare, Patricio lucra la rînd cu cei- 
lalţi, şi zidul se împodobea treptat cu litere mari 
de vopsea proaspătă, înalte de-o şchioapă. Scri- 
sesem : 
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CREȘTEREA PREŢURILOR ESTE O CRIMĂ IMPOTRIVA 
„SĂNĂTĂȚII CHILIENILOR ! 


Şi mai jos: 
AFARĂ CU MISIUNEA KLEIN-SAKS!! 


Am terminat cu primul zid şi am plecat în cău- 
tarea altuia, pe care să ne putem scrie lozincile. 
Am izbutit să umplem multe ziduri din sectorul 
nostru cu inscripţii asemănătoare, fără să ne în- 
tilnim cu vreo patrulă. Mă simţeam liniştită, şi în 
colțul străzii Maipu am încetat pentru un timp 
supravegherea, ajutîndu-i lui Pato să scrie pe un 
perete splendid, de un verde-închis. Ceva mai în- 
colo, tovarășii noştri se grăbeau să împodobească 
zidurile unei şcoli cu cîteva lozinci improvizate 
pe loc: 


PIINE PENTRU ŞCOLARI ! 
AFARĂ CU YANKEII ! 


Deodată am dat cu ochii de polițai. Abia mai 
tîrziu mi-am dat seama că stătuse, sau poate mo- 
țăise chiar, în pragul vreunei porţi, pe cealaltă 
parte a străzii. S-a oprit tăcut lîngă noi şi a în- 
ceput să se legene batjocoritor pe picioare, în timp 
ce Patricio, care nu-l văzuse încă, scria cu cel mai 
mare zel : 


DECLARAȚI RĂZBOI SCUMPETEI ! 
AFARĂ CU MISIUNEA... 
Ei 


Misiune economică americană în Chile. 
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Nu puteam s-o luăm la goană. Ar fi însemnat 
să-i oferim prilejul să tragă. Mintea începu să-mi 
lucreze febril, căutînd o soluţie pentru ca nu cumva 
Pato, militant novice şi neexperimentat, să facă 
ceva necugetat. Poliţaiul continua să mă privească 
ironic. În clipa aceea Patricio a întors capul şi l-a 
văzut — cu tunica-i verde şi, la şold, ca o pată 
întunecată, pistolul în tocul de piele. S-a uitat la 
mine, întrebîndu-mă parcă ce e de făcut. 

— Bună seara, am spus eu cît mai senină. 

Poliţaiul n-a răspuns nimic. 

— Cît o fi ceasul ? am mai întrebat. Ai cumva 
ceas, domnule poliţist ? 

— E timpul să fii de mult în pat, zise el sec. 
Se pare însă că noaptea asta n-o s-o petreci în 
pat, ci la răcoare. 

— De ce? am întrebat cu un aer nevinovat. 

— Pentru că murdăriţi pereţii cu insulte la 
adresa guvernului. 

— Insulte la adresa guvernului? Aici mi se 
pare că stă scris: „„Declaraţi război scumpetei !“ 
domnule poliţist. Probabil însă că dumneata cîştigi 
atît de mult încît scumpetea nu te atinge. Ade- 
vărat ? : 

Poliţaiul tăcu. Era un om mai în vîrstă, cu o 
mustață groasă, încărunţită. Nu avea fireturi la 
tunică şi nici galoane ; m-am gîndit că trebuie să 
fie un simplu poliţai. 
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— Scumpetea ne atinge pe toţi, mormăi el. 


— Păi, de-aia ne ridicăm şi noi Împotriva ei, 4 


îndrăzni Pato. 

— Da, mizgălind zidurile. 

— Tot e ceva, domnule poliţist. Şi ăsta e un 
mod să-ţi verşi necazul, am replicat eu. 

—— Bine, bine, răspunse el înăsprindu-şi glasul, 
n-am venit aici pentru discuţii ! Plecaţi cît mai 
iute, dacă nu vreţi să vă duc la comisariat! 

— Okay, zise Pato. Plecăm... 

E O clipă, Pato. M-am întors spre polițai şi 
i-am spus zîmbind: Da, plecăm, dar mai Înainte 
aş vrea să-ţi spun că eşti cel mai înțelegător poliţist 
pe care l-am întîlnit... 

— Hmmm... 

— ŞI atunci de ce să nu ne laşi să terminăm 
ce a început băiatul acesta ? ? 

— Dar... 

— Într-un minut sîntem gata. 

Patricio n-a mai aşteptat răspunsul. A vîrît 
pensula în găleată, a Înmuiat-o bine şi a scris cu 
litere groase şi foarte clare : 


KLEIN-SAKS ! 


— Noapte bună! 

Nu ne-a răspuns. A trecut cu paşi domoli strada, 
desigur cu gîndul să mai tragă un pui de somn 
lîngă vreo poartă. S-ar putea să fiu optimistă, dar 
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am convingerea că, înainte de a adormi, s-a gîndit 
puţin la ce-i spusesem despre scumpete. 

La primul colţ ne-am întîlnit cu Robles şi Mar- 
tinez, care realizaseră o adevărată capodoperă pe 
zidurile şcolii. 

— Aşi întîmpinat vreo greutate ? 

— Nu, doar o discuţie amicală cu un curcan. 

— Ah... Nouă ni s-a terminat vopseaua. Ție 
ţi-a mai rămas ceva, Patricio ? 

Patricio aruncă o privire în ulcica lui. 

— Ajunge pentru vreo două lozinci scurte. 

— Bine. Le pictăm chiar aici. 

După ce le-am scris, ne-am despărţit de ei. Pa- 
tricio avea mlinile murdare şi cîteva pete de vop- 
sea pe pantaloni. Dar pe faţă i se citea mulțu- 


mirea, 


— "Ţi-a plăcut? 

— Mai întrebi ? Simţi că eşti şi tu de folos, că 
eşti bun la ceva. 

L-am apucat de braţ. 

— Adevărat? 

— Nu înţeleg cum am putut trăi pînă acum ca 
un netrebnic, înfundat prin baruri şi saloane de 
dans. 

— Bine, Patricio, dar uneori mai trebuie să şi 
dansezi. Nu-i interzis. Poţi să mă iei şi pe mine 
într-o seară. 

— "Tu, să dansezi? 


AZ AEP Das Dee al dai fr da 


Ea Dacie aeceeya 


Sie aaa dezaproba a 


pri 


— Da, de ce nu? Nu sînt femeie ? Nu star ti- 
nără ? Ș 
— Ba da, draga mea. Sigur că da, dar nu mi 
te pot închipui... Adevărul e că nu pot să te pun . 
alături de fetişcanele astea, care îşi pierd vremea 
țopăind. Acum te admir şi mai mult. Ştii ce calmă 
erai cînd a apărut copoiul ? 

— Calmă ? Dacă ai şti ce frică mi-era ! Mai 
ales că nu ştiam cum ai să reacţionezi tu. 

— Dacă s-ar fi atins de tine, i-aş fi înfundat 
găleata cu vopsea în cap. 

Am început să râd. 

— Proastă tactică, Pato ! 

— Atunci, ce trebuia să fac ? 

„— Foarte simplu : să-i anunţi pe tovarăşi. 

Ne îndreptam spre locuinţa mea.. De după col- 
ţul unei străzi am văzut deodată apărînd un grup 
şi inima a Început să-mi bată cu putere: Aveam 
un fel de presentiment. Mi se întîmplă adeseori; | 
Mai întîi m-a fulgerat un gînd. Şi gîndul a deve- 
nit tot mai real, pe măsură ce grupul se apropia. 
La lumina unui felinar le-am distins feţele, 
ae Pato, să nu spui nimic cînd o să trecem pe 
lingă ei! Ca şi cum nu i-am cunoaşte... 

= Dar. 

— Nici un cuvînt, Pato. 

Aproape ne-am atins cînd au trecut pe lîngă 


noi. Erau Green şi Castillo, între doi poliţişti. 
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Ne-am uitat la ei, simulînd curiozitatea trecători- 
lor față de arestaţii purtaţi pe străzi. Se auzeau 
crimpeie dintr-o conversaţie începută pare-se mai 
înainte. Când am ajuns în dreptul lor, Green, fără 
să se uite la noi, tocmai îi spunea unui curcan: 
o — unu e nici un delict, domnule poliţist. Chiar 
ieri vorbeam cu deputatul Amengual, care îmi 
spunea... 

N-am mai auzit ce-i spusese deputatul, pentru 
că s-au îndepărtat, luînd-o spre comisariat, 

— Şi o să-i lăsăm să-i ducă, Olga? 

— Nu, o să facem ceva ca să fie puşi în liber- 
tate. Unde-i un telefon pe aici? 

— Un telefon ? Stai puţin... Pe Garcia Reye 
e unul, în staţia de serviciu. 

— Hai acolo ! 

I-am dat un telefon deputatului Amengual şi 
i-am povestit ce s-a întîmplat. Mi-a făgăduit că 
într-un sfert de oră va fi la comisariat şi că în 
cel mult douăzeci de minute tovarăşii arestaţi vor 
fi puşi în libertate. 


4 


Cîteva zile mai tîrziu, Green şi-a făcut apari- 
ţia la „Rancagiiina“ şi mi-a lăsat cîteva exemplare 
dintr-o publicaţie a partidului care tocmai apă- 
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ruse. Apoi mi- 


a dat o veste ce 
Lă ş z 
ai re m-a pus pe gîn- 


— La ce oră termini treaba aici 
za La opt. Dar dacă e nevoie, 
asă să plec şi mai devreme, 

d Nat ai ă FA 
e Aga nu i nevoie, Olga. Ştii, e vorba de So- 
sp “Se 1arăşi intr-una din crizele ei Ar fi 
acă al putea trece s-o vezi Nimeni din or- 
anizaţia noastră i 

j n-are asupra ei mai ăi 
fluenţă ca tine, A si ură. 

Nu prea eram convinsă 

uneori i 
e iza părea foarte voluntară şi-mi lua sfa- 
ile in ris. Dar dacă puteam să fa 
ea, eram gata să încerc. 
— Crezi că e... 


? m-a întrebat, 
don Pedro mă 


de asta. Dimpotrivă, 


C ceva pentru 


— Da. E i ă 
Sel : uta că nu, dar adevărul e că 
se despărţi de ] 
a, Se. du uan Mata 
niciodată stările astea. Sa 


1) ae 
sa iri erat: că ai dreptate, Bine, o să mă duc 
Si eu astă-seară. Tot n-am altceva de făcut 
IL u ă 
ie i. Olga. Mă duc, Patronul tău se 

riş la mine.-Constat că i 
i at că e ă 
zitor al intereselor lui P SR 
Îmi fă 
cu un semn d 
e sal î i ieşi 

Sea n ut cu mina şi ieşi ri- 
La persoana lui, 


Green î 
= PERI se gînd i 
Sînt sigură că ave ea d BR 


a şi el necazurile lui, dar le 
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atricio. ate Ș 


“păstra pentru sine, fiind însă totdeauna gata să 


sară în ajutorul altora. Ce tovarăş minunat! Pe 
Patricio îl primise cu multă prietenie. Îi împru- 
muta cărţi, de multe ori îl aştepta cînd ieşea de 
la lucru şi stăteau apoi amindoi de vorbă pe o 
bancă în vreo piaţetă din împrejurimi. Nu vorbeau 
numai despre politică, ci despre multe alte lucruri. 

Într-o seară mă înţelesesem cu Pato să ieşim 
împreună. Pe la şase l-am văzut apărînd pe ne- 
aşteptate la cafenea. M-a rugat să-l iert că nu mai 
poate ieşi cu mine, dar l-a rugat Green să meargă 
cu el, să repare automobilul unui tovarăș din con- 
ducerea partidului. 

— Va să zică mă laşi baltă, ca să te duci cu 
omul în haină cenuşie, i-am spus eu, prefăcîn- 
du-mă supărată. 

— Draga mea, bineînşeles că aş fi ieşit astă 
seară cu tine, dar e vorba de un tovarăş urmărit 
de poliţie, care nu poate să meargă pe jos, înţe- 
legi ? Are neapărată nevoie de „automobil. 

— Şi de ce nu stă acasă? am întrebat eu cu 
prefăcută indignare. 

— Ce vorbă e asta? a protestat Pato. E un 

* tovarăş din conducere, un membru al secretariatu- 
lui. Trebuie să se ducă la vreo şedinţă, ce ştiu eu... 

— Bine, dacă nu se poate... 


7 — Olga și 


Şi a plecat. 1 se citea pe faţă mândria că a fost 
chemat să îndeplinească o sarcină de încredere 
A doua zi l-am întrebat unde fusese, mai iu 
din obişnuință şi pentru că uitasem discuţia din 
ajun decît pentru a-i pune la încercare discreţia 
A mormăit ceva, fără să-mi spună strada sau să 
numească persoana la care fusese. Mi-a plăcut ati- 
tudinea lui. Începea să înţeleagă că face parte 


dintr-un partid ai cărui membri trebuie să fie vi- 
gilenţi. 


Seara m-am dus la Sonia Torrealba. Locuia în- 


ia garsonieră de pe strada Cumming. Am intrat 
intr-o cameră răvăşită, Sonia era în pijama, iar 
patul nestrîns arăta limpede că îşi petrecuse toată 
ziua întinsă, pradă plictiselii şi fumînd într-una, 
Scrumierele erau pline cu mucuri de ţigări. 

— Bună seara ! 

— Bună, Olga! Intră! Vrei o cafea? 

— Da, dacă mă laşi s-o fac eu. 

— E gata făcută. Toată ziua am băut cafele. 

— Şi ai fumat Ca un furnal. 

sa Ce vrei, Olga? Sînt atît de plictisită! E 
mai bine aşa decît... Aseară am avut o durere de 
cap. îngrozitoare. Îmi simţeam capul ca o baniţă 
gata să plesnească. Ca să adorm a trebuit să în- 


ghit nişte hapuri şi azi, cînd m-am trezit, eram ca 
năucă. 
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Am intrat În micuța ei bucătărie, unde dom- 
nea aceeaşi dezordine. Am deschis fereastra, am 
pus apa la încălzit, am spălat cîteva farfurii şi 
ceşti şi m-am Întors în camera spațioasă, singura 
pe care o avea, în care dormea, mînca şi scria. 
Rochii de tor felul stăteau împrăştiate pe scaune, 
cărţile zăceau pe parchet şi peste tot mă împie- 
dicam de lucruri aruncate vraişte. 

— Pînă fierbe apa, hai să facem puţină ordine ! 

— Lasă, draga mea, se poate face şi miine! 
Acum, la ora asta, nu mai are rost... 

N-am luat în seamă vorbele ei şi m-am apucat 
să deretic prin cameră. Am adunat lucrurile de pe 
-jos şi de pe scaune, am golit scrumierele, am ridi- 
cat de pe duşumea foile scrise la maşină şi le-am 
aşezat pe masă. Câtva timp, Sonia s-a uitat cum 
mă Învirtesc prin odaie, urmărindu-mă cum de- 
retic, dar pînă la “urmă a început şi ea să mă 
ajute. Am întins cearşaful şi cuvertura, am dus 
în bucătărie ceştile de cafea cu zaţul uscat pe fund 
şi am aşezat în dulap rochiile boţite şi rufele So- 
niei. Pe urmă, în timp ce ea se aranja puţin în 
baie,m-am dus iar în bucătărie şi am turnat două 


ceşti de cafea — una tare pentru mine și alta 
slabă de tot pentru Sonia. Am găsit nişte şuncă 
şi am pregătit repede cîteva sandvișuri — doar 


asta făceam toată ziua la cafenea. Am mai găsit 
o cutie cu compot de piersici, pe care am deşer- 


7e > 


> 


n lie ni 


ii ara a 


A 


tat-o în două pahare. Am aşezat totul pe-o tavă 
şi m-am întors în cameră. Sonia stătea pe divan, 
cu spatele la bibliotecă. Avea acum faţa mai pu- 
ţin răvăşită şi nu îmai părea atît de chinuită. Se 
pudrase, îşi dăduse pe buze cu puţin ruj de cu- 
loarea aceea ciudată, cărămizie, pe care-o fo- 
losea. 

S-a uitat la mine cu un fel de duioşie plină de 
recunoştinţă. A 

— Ce ciudat ! Cum vii 't - 
jează. Eşti un adevărat til i spira. 

— Da, am zis eu rizînd, îngerul sandvişurilor 
cu şuncă. Şi acum, mănîncă, dragă! Aş putea să 


jur că n-ai pus nimic în gură toată ziua. Să nu 


te superi că ţi-am făcut cafeaua mai slabă. Spe- 
cial am făcut-o aşa. Cred că eşti pe jumătate in- 
toxicată. 
A > . . . ; 
— Acum, cînd mă gîndesc mai bine, îmi dau 
seama că ai dreptate. N-am mincat de aseară. 
Mi-a fost puţin foame pe la prînz, dar n-am avut 
puterea să mă scol şi să-mi pregătesc ceva. Aşa 
5 A A > A 
mi se întîmplă întotdeauna cînd mă cuprinde 
febra creaţiei î ică 
i dei. Am Anctput un roman, adică, de 
apt, n-am început încă să-l scriu. Primele însem- 
Să ed > coli ; 
nări, mi-l schiţez în minte, înţelegi ? Se va chema 
Adio, ceaţă. E vorba de o femeie care-şi părăseşte 
: A a 3 
soţul, deşi n-a încetat să-l iubească, deoarece des- 
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coperă că e în legătură cu poliţia. E o simpati- 
zantă a mişcării populare, care izbuteşte să sus- 
tragă soţului său nişte documente şi să le ducă la 
organizaţie. Din ele se constată că se pune la cale 
o provocare pe scară largă. — Luă în mînă ceaşca 
de cafea şi sorbi o înghiţitură. — Uf, ce poşircă ! 
Asta zici tu că... 

— Bea-o aşa, Sonia ! O să-ţi facă bine. 

Puse ceaşca deoparte şi începu să mănînce din 
compotul de piersici. După cât se părea, uitase de 
subiectul romanului. Stăteam pe un scaun în faţa 
ei şi mă uitam la titlurile cărţilor din bibliotecă. 
Virginia Woolf : Farul. Vasco Pratolini : Cronica 
unor bieţi îndrăgostiţi. Sonia Torrealba : Pe ni- 
sipul întunecat.  Aldous Huxley : Contrapunct. 
Ruben Azâcar : Oameni pe insulă. Tomâs Wolfe : 
Timpul şi rîul. Nu ştiam cum s-o fac pe Sonia 
să-şi deschidă sufletul. S-ar fi simţit mult mai uşu- 
rată dacă ar fi început să-mi spună ce-o frămîntă, 
să-mi vorbească mai curind despre singurătatea ei 
decît despre romanul pe care proiecta să-l scrie. 
Părea că se gîndeşte şi ea cum să aducă vorba de 
asta. Deodată, mă întrebă : - 

— Cum o mai duci cu Patricio? 

— Bine. N-am mai avut nici o neînțelegere. De 
cînd a intrat în partid parcă-i alt om. Îl văd mai 
rar. Citeşte, stă de vorbă cu tovarășii, lucrează... 
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Sonia îşi făcea de lucru cu ochelarii ei de baga. 
Şi-i punea doar cînd voia să spună ceva, ca şi 
cînd ar fi fost o unealtă de care nu se putea lipsi. 
După aceea și-i scotea şi îi ţinea în mînă desfă- 
cuţi. 

— E un tînăr foarte interesant şi un bărbat în 
toată puterea cuvîntului. Trebuie să-l ajuţi să se 
instruiască, Olga, să-l formezi din punct de ve- 
dere intelectual. 

— Dar, Sonia, eu sînt o femeie simplă. N-am 
nimic de intelectuală. 

— Dragă (folosea mereu cuvîntul acesta de 
cînd se întorsese din Europa, anul trecut), dragă, 
de ce te subapreciezi şi cauţi să te prezinţi într-o 
lumină falsă ? Lucrezi la o cafenea numai aşa, 
provizoriu. Presupun că aspiri la ceva mai bun, 
mai potrivit pentru tine. 

— Fireşte. Într-o zi am să părăsesc slujba asta... 
o să caut alta. Dar cred că ţi-am mai spus: n-am 
decîr patru clase de liceu, Sonia. 

— Ştiu. Ce voiai să te faci cînd erai mică? 

— Mă gindeam să ajung... profesoară de is- 
torie. 

— Oh, minunat! Ai putea să devii şi acum, 
chiar fără să urmezi o facultate. Să studiezi is- 
toria, s-o înţelegi cu adevărat şi s-o predai din 
punctul nostru de vedere. 
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— Din punct de vedere marxist? 

— Exact. pa E 

Oh, Sonia, n-am să izbutesc niciodată, spusei 
eu. Mă depăşeşte. fa 

Şi în timpul acesta îmi dădeam seama că vi 

ă rostie ! O lăsam 

seserăm la un punct mort. Ce p pa cip 
pe Sonia să vorbească numai despre mine, câ 
ceea ce urmăream eu era, dimpotrivă, să Sa 
despre ea. M-am hotărit atunci să iau taurul de 


coarne. SASE, Fă i 
— L-am văzut duminică pe Juan Matas 


Frontul popular. | e 

— Da? Aşi fost împreună la vreo şedinţă ? 

Îşi puse ochelarii. a 

— Nu, a avut el o şedinţă profesională. L-am 
văzut cînd ieşea. 

— Ai vorbit cu el? 

— Două-trei cuvinte. 

— Aha... Te-a întrebat de mine? 

— Da. 

— Ce ţi-a spus? 

Sonia îşi scoase iar ochelarii, ca un actor care 
îşi dă jos de pe obraz barba falsă ce-l incomo- 
dează. Acum era ea, adevărata Sonia, femeia ne- 
răbdătoare să afle o veste. 

— "'Ţi-am spus doar că am vorbit foarte puţin. 

Sai « 
M-a întrebat dacă eşti destul de activă in partid 
şi i-am răspuns că da. Aflase de arestarea lui 
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Green şi a lui Castillo şi mi s-a părut că era în- 
grijorat pentru tine. 

— Oh, dragă, asta e doar o părere a ta. 

— Da. De aceea ţi-am spus: mi s-a părut... 
N-a pronunţat numele tău cînd a spus: „Trebuie 


să aveţi grijă“, dar cred că se gîndea mai mult 


la tine decît la noi. În afară de Green şi de mine, 
nu cred să cunoască alţi tovarăşi din organizaţie. 

— Olga, crezi într-adevăr ? 

— Sînt sigură, Sonia. Cînd îţi spun... 

Îşi puse iar ochelarii şi aprinse o ţigară. 

— M-ar fi chemat la telefon, dacă ar fi fost 
îngrijorat din pricina mea. 

— Cine ştie? Primul pas e întotdeauna greu 
de făcut. Ştiu asta din proprie experiență. Patri- 
cio era la început tare gelos. Am fost certaţi opt 
zile. Simţeam că nu mai pot. În cele din urmă, 
n-am rezistat şi i-am scris o scrisoare. Noroc că 
a venit el să. mă caute mai Înainte să i-o trimit. 

— Sigur că nu e uşor. Mie-mi spui, dragă ? 
(Îşi scoase ochelarii.) De şase luni mă prefac că 
nu-mi pasă de Juan. Uneori ajungeam chiar s-o 
cred. Dar nu e aşa, Olga, iubirea e mai tare ca. 
mine. E pentru prima oară că o recunosc şi ţi-o 


spun doar ţie, care-mi eşti prietenă. Dar nu tre-. 


buie să mai ştie nimeni. Mă voi preface în con- 
tinuare că sînt mai fericită fără Juan. 
— Dacă m-ai lăsa... 
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Am simţit-o brusc că se crispează. Strivi ţigara 
pe fundul scrumierei de cristal şi îşi puse ochelarii 
de intelectuală. 

— Dacă te-aş lăsa, ce? întrebă ea, cu o înce- 
tineală voită. 

— Mi-a trecut prin cap o idee... E vorba de 
serbarea de duminica viitoare de la vila Rositei 
Castro. Vii şi tu? 

— Nu ştiu. Am o invitaţie, dar nu sînt încă 
hotărită. 

— Ce-ar fi să-i dau şi lui Juan o invitaţie? E 
un lucru cât se poate de firesc să oferim bilete to- 
varăşilor care pot să le cumpere, nu-i aşa ? 

— Şi ai să-i spui că vin şi eu? 

— Dacă o să mă întrebe, o să-i spun. Dar cred 
că o să-şi închipuie şi singur. A 

Sonia se ridică de pe divan şi începu să se 
plimbe prin cameră. Pe urmă deschise dulapul şi 
luă o rochie subţire, cenuşie, cu un desen în negru 
şi alb. Îşi scoase pijamaua şi se îmbrăcă. 

— Cînd spun eu; dragă, că eşti un înger! Cum 
intri aici totul pare că se luminează. 

— Şi acum, dacă plec... o să rămii pe întu- 
neric ? 

— Nu, te însoțesc, dragă. Vreâu să iau puţin 
aer. Am stat atîta vreme închisă în casă, bînd 
într-una la cafele şi fumînd ! Simt nevoia să ies, 
să respir... Hai, Olga ! 
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Vila Rositei Castro, în La Reina, era ideală 
pentru serbările acelea de vară. O sală înconju- 
rată de copaci, de flori, cu poteci mirosind a pă- 
mînt reavăn şi chioșcuri ascunse sub desiş de 
ramuri. În fundul grădinii susura un fir de apă lim- 
pede, ce cobora de la munte, în preajma căruia, 
seara, orăcăiau broaştele. Nu era prea uşor să 


ajungi la vilă după ce coborai din autobuz, dar” 


cînd te trezeai printre copacii uriași din jurul vi- 
lei şi întilneai privirea prietenoasă a Rositei, te 
simţeai cu adevărat fericit. Privit de acolo, cu 
căldura toridă de treizeci de grade şi pavajul în- 


cins, Santiago părea un oraş îndepărtat, care-și 


făcea cunoscută prezenţa abia după căderea nopţii, 
prin irizarea roşietică a luminilor ce aprindeau 
orizontul. 

Rosita Castro era o bună prietenă a partidului. 


Îşi punea întotdeauna casa la dispoziţie pentru 


serbări de acest fel, care urmăreau două scopuri : 
să stringă laolaltă tovarăşi și prieteni, ca să se 
distreze şi să se cunoască mai bine, şi să adune 
fondurile de care era atîta nevoie pentru activita- 
tea politică. Rosita nu se mulțumea să pună casa 
la dispoziţie ; era ea însăşi sufletul serbării. Tre- 
cea de la un grup la altul — siluetă discretă cu 
păr alb şi ochi negri, cu fustă cenuşie şi bluză 
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neagră. Schimba o vorbă cu unul şi cu altul, ru- 
pea din pom o piersică trandafirie şi o întindea 
primului invitat aflat lîngă ea, se prindea în 
horă cu un grup de copii sau se oprea să ia parte 
la o conversaţie, aruncînd cîte o vorbă de duh, 
fără ca zâmbetul Încîntător s-o părăsească o clipă. 

Era o femeie de aproape şaizeci de ani, dar 
arăta mult mai tînără. Fiul ei, inginer, era un to- 
varăş de-al nostru. Avea şi doi sau trei nepoți. 
Provenind dintr-o familie de oameni bogaţi, Ro- 
sita crescuse în Europa, unde studiase pictura şi 
canto — cum făceau pe vremea aceea mai toate 
fetele din categoria ei socială ; făcea parte din edu- 
caţie, deşi nici una dintre ele nu ajungea pictoriţă 
sau cântăreață. Rosita avea însă o voce plăcută, 
cu un timbru frumos. Cîteodată se alătura coruri- 
lor care se improvizau în casa ei. În seara aceea, 
cînd m-a văzut venind la braş cu Pato, mi-a în- 
tins obrazul s-o sărut. 

— Olga, draga mea, niciodată nu te-am văzut 
într-o tovărăşie atit de potrivită. Prezintă-mi-l 
pe prietenul tău ! 

— Rosita Castro... Patricio Ramirez, am 
spus eu. 

Patricio arăta minunat în costumul albastru şi 
cu cămaşa albă. Se înclină şi strînse mîna Rositei, 
care i-o reţinu puţin. 
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— După cum văd, Olga, ai făcut marea cuce- 
rire a vieţii tale. 

— Asta... vă mulțumesc, se cam bilbîi Pato. 

Rosita observă cum îmi rideau ochii. 

— Jar dumitale, Patricio, ce să-ţi spun? Nu 
sînt două ca Olga pe lumea asta. 

— Aşa îmi zic şi eu, doamnă, răspunse Pato 
galant. 

— E, acum intraţi, copii, şi distraţi-vă ! Mi se 
pare că în salon se dansează. 

Şi ne părăsi grăbită, pentru a ieşi în întîmpi- 
narea noilor sosiți. Patricio nu se mai sătura ad- 
mirînd casa ei atît de frumoasă şi parcul nesfîrşit. 
De câteva ori l-am văzut dînd din cap în semn 
de aprobare. Dar nu-l intimida nimic din tot ce 
vedea. Şi el, ca şi mine, se simţea la fel de bine 
în mijlocul acestui lux lipsit de ostentaţie al Ro- 
sitei, ca şi pe scaunul de paie din camera Ofeliei. 
Ceea ce contează cu adevărat e felul cum eşti pri- 
mit, atmosfera care domneşte în jurul tău. 

Am străbătut toată casa în lung şi-n lat. I-am 
arătat lui Pato o statuie din grădină şi a rămas 
în extaz. Pînă atunci, mi-a spus el, crezuse că 


ştatuile sînt făcute doar pentru parcurile publice. - 
Am întîlnit mulţi cunoscuţi şi prieteni şi, foarte - 


mândră, l-am prezentat pe Patricio tuturor. 
— "Toţi sînt tovarăşi ? 
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— Nu, prostuţule, nici măcar un sfert. Sînt 


prieteni sau simpatizanți. 


Cîteva fete îl priveau într-un fel care nu mi-a 
plăcut — parcă le lăsa gura apă. M-am uitat la 
ele cu severitate. Apoi mi-am resfirat părul şi 
mi-am potrivit puţin rochia de mătase galbenă, 
care îmi rămăsese cam strimtă la umeri. Patricio 
m-a luat de braţ şi am pornit-o agale pe potecile 
din grădină, acoperite cu frunze. Un grup de to- 
varăşi se apucaseră, să discute probleme teoretice. 
Cînd am ajuns în dreptul lor, am pufnit în rîs şi 
le-am spus că partidul ar trebui să interzică ase- 
menea discuţii la petreceri. 

— Sigur, crezi că toată lumea are parte ca tine 
de o tovărăşie atît de plăcută... 

Mi-am lăsat capul pe umărul lui Pato şi ne-am 
urmat drumul. 

— Ce casă frumoasă ! Parcă ar fi din... 

S-a oprit brusc, ca şi cum ar fi fost gata să 
spună o prostie. 

— Parcă ar fi din ce? 

— Nimic. Era să spun o neghiobie... 

— Ei, hai, spune! 

— .Bine. Parcă ar fi o casă din filme. 

_ Şi s-a uitat la mine întrebător. 

— E adevărat, am spus eu, pare o casă din 

filme. Mai ales... Uite, Pato! 
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În colţul acela al grădinii, pe o bancă de piatră, 
sub un smochin cu o coroană uriaşă, stăteau de 
vorbă în şoaptă Sonia 'Torrealba şi soțul ei, Juan 
Matas.. 


— E Sonia. 
— Da. Stai puţin ! — Juan tocmai îi aprindea 
o ţigară Soniei. — Mai bine să ne întoarcem, că 


aici se discută chestiuni prea intime, 

Am luat-o încet înapoi, învăluiți de răcoarea 
care cobora din munţi şi de miresmele îmbătătoare 
care păreau că emană din pămînt şi din frunzişul 
copacilor. Cineva venea spre noi, fumînd din 
pipă. Era Green. L-am oprit cu multă bucurie. 

— Mergem să bem ceva? 

— Desigur. 

Într-unul din chioșcurile resfirate prin grădină 
fusese improvizat un bufet, la care serveau cîteva 
tovarăşe. 

— Ce bei, Olga? 

— O limonadă. 

=—Gi tu, Pato ?-* 

— O bere. 

După ce am golit paharele, ne-am continuat 
plimbarea toţi trei. La ora aceea grădina părea 


cuprinsă de o beţie de miresme care emanau de. 


pretutindeni. 
— Aţi văzut pe cineva din organizaţie ? 
— Numai pe Sonia, am răspuns eu. Dar e mai 
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bine să n-o deranjăm. E prinsă într-o conversaţie 
plăcută cu Matas. 

— Mulțumită ţie, zise Green. Şi apoi adăugă: 
Mă îngrijorează Miguel Robles, ştiţi, tovarăşul 
nostru cel tînăr. S-a certat cu tatăl lui pe chesti- 
uni politice. Tatăl e radical de dreapta. După o 
discuţie violentă, l-a dat afară din casă. 

Patricio spuse în grabă : 

— Locuinţa mea e foarte modestă, dar dacă to- 
varăşul Robles doreşte, pot să-i ofer adăpost la 
mine. 

— Nu, Pato, nu-i nevoie ! Stă la mine încă de 
noaptea trecută. Nu asta mă preocupă, ci starea 
lui morală. E foarte depriniat. Ţine mult la tatăl 


lui şi îşi adoră mama. Are impresia că săvirşeşte 


o crimă Împotriva lui. Pe de altă parte, nu poate 
renunţa la ideile lui, înţelegi ? De alt ajutor are 
el nevoie. Trebuie să-l încurajăm, să-l îmbăr- 
bătăm. 

— Se pare că organizaţia noastră a luat-o în 
serie ! zisei eu. Nici nu apucă bine unul să scape 
de-o grijă, că se şi încurcă treburile altuia. 

— Aşa e! Dar pe Miguel trebuie să-l ajutăm. 
Să ne gîndim puţin, şi la viitoarea şedinţă o să 
vedem ce-i de făcut. 

în salon cîteva perechi de tineri dansau mambo. 
Fustele largi se roteau, trupurile se frîngeau în 
mişcări repezi, care te ameţeau. Soseau mereu in-: 
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vitaţi ; din cînd în cînd, unii se retrăgeau. Am 
simţit deodată nişte mîini care mă cuprind de 
umeri. M-am întors şi am văzut faţa radioasă a 
Soniei. M-a sărutat fericită şi a plecat împreună 
cu soţul ei. Am auzit apoi motorul unui automo- 
bil pierzîndu-se în noapte. 
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Luni m-am dus la lucru fără nici un chef. După 


fiecare duminică pe care o petreceam fericită, în 
libertate, cu Pato sau cu tovarăşii mei, într-o 
atmosferă de veselie, aşa cum fusese duminica 
noastră de pe Playa Grande din Cartagena sau 
serbarea de la vila Rositei Castro, îmi venea tare 
greu să mă întorc la cafenea, să încep munca de 
fiecare zi, să servesc muncitorilor poşirca aceea 
de cafea şi pfinea cu margarină, să fac sandvişuri 
şi să destup sticlele de bere pentru clienţi. Îmi 
spuneam uneori că e o muncă prea abrutizantă 
prin monotonia şi uniformitatea ei. E adevărat că, 
cel puţin, nu-mi cerea decît un efort fizic. Gîndul 
îmi rătăcea aproape totdeauna departe de „Ran- 
cagiiina“, spre alte lucruri şi alţi oameni. 

În organizaţia noastră unii tovarăşii treceau 
prin clipe grele, de criză, şi trebuia neapărat să-i 
ajutăm. Eram poate tot atit de fericită ca şi Sonia 
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că izbutisem să ajut puţin la împăcarea ei cu 


Matas. Întinerită şi veselă, era acum parcă altă 
femeie. O vedeam lucrînd din nou cu rîvnă în 
partid şi avea spor şi la scris. Romanul ei Adio, 
ceață înainta, după cîte îmi spunea, nebănuit de 
repede. 

Acum îi venise rîndul lui Miguel. Fiul răsfățat 
al unui avocat celebru, Miguel intrase în organi- 
zaţie în urma unui lung proces intelectual şi după 
ani" întregi de studiere a marxismului, nu ca mine 
şi ca mulţi alţi tovarăşi, mînaţi de un imbold 
sufletesc. Miguel era printre cei mai tineri din 
organizaţie, dar vădea cunoştinţe politice surprin- 
zătoare. Se pricepea să analizeze problemele, izbu- 
tea să dezvăluie resorturile lor cele mai ascunse şi 
să desprindă concluzii clare, care apăreau juste 
tuturor. Tocmai de aceea ne venea atît de greu 
să-l vedem acum suferind din pricina despărțirii 
— în urma unor divergențe de ordin politic — de 
părinţii săi, pe care îi iubea din toată inima. 

Se mutase la Green, unde îşi petrecea toată ziua 
înfundat în cărţi. Uneori, cînd socotea- că tatăl 
său nu e acasă, îi dădea cîte un telefon mamei 
sau se ducea s-o vadă. Citeodată venea ea cu un 
taxi acasă la Green, aducînd feciorului rufărie şi 


bani. 
Pato şi cu mine ne gindeam tot timpul cum să-l 
mai scoatem din necazurile lui şi ne duceam ade- 
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sea să-l luăm la un film sau să hoinărim seara pe 
străzi. Nu puteam face mai mult. De fapt, toți 
tovarăşii din organizaţie — în afară de mine, care 
nu puteam s-o fac — îi oferiseră adăpost în casa 
lor, dar cred că nu ăsta era lucrul care-l preocupa 
cel mai mult pe Miguel. Nu era vorba de o casă 
în care să stea, ci de căldura propriului său 
cămin. 

Sora mea răcise şi am rămas cîteva seri cu ea 
s-o îngrijesc. Niciodată n-a fost Chela prea sănă- 
toasă, n-a trecut niciodată de cincizeci de kilo- 
grame şi niciodată nu-i dispărea din obraji paloa- 
rea aceea bolnăvicioasă. Încercam, pe cît puteam, 
s-o mai scot din casă, s-o duc la cinema sau la 
cite-o plimbare prin Parcul Forestal. I-am propus 
chiar să plece o săptămînă la mare, dar s-a împo- 
trivit. În fiecare dimineață pleca după cumpără- 
turi, iar duminică la biserică sau în vizită la 
vreuna din familiile cu care rămăsese în relaţii de 
prietenie de pe vremea cînd trăiau părinţii. Eu 
rupsesem aproape toate aceste legături, şi pe prie- 
tenele Chelei nu le vedeam decît cel mult o dată 
pe an, de ziua ei. Atunci veneau toate s-o feli- 
cite, şi Chela le trata cu cîte-o prăjitură pe care 
o pregătea din vreme ; mai cumpăra cornuri pe 
care le tăia pe din două şi le ungea cu pateu de 
ficat, cu palta 1 sau cu unt. Le mai servea câte-o 


1 Gem de aguacate, fructe de forma unor pere mari, cărnoase. 
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băutură răcoritoare şi pateuri. Prievenele veneau 
una cîte una, îmbrăcate în negru, uneori cu um- 
brelele şiroind de apă. Fiecare îi aducea a ci 
mic dar : o batistă, o broşă, un şal croşetat, Ș, ela 
desfăcea pachetele şi se bucura de iai tă 
Apoi le arăta darul meu, care era de o Ai S 
carte. Începeau să vorbească despre „cărţi, ui 
ce mai citiseră în ultima vreme, dacă într-adevăr 
citiseră ceva. Cînd se apropia ora, mesei, descope- 
reau că s-a făcut foarte tîrziu şi că timpul a SE 
cut fără să-şi dea seama. Eu mă plictiseam ; 
“moarte, deşi căutam să nu se vadă. De fapt, cee 
ce trebuia să fac în ziua aceea, în cea mai mare 
parte a timpului, era să zîmbesc peletecialoe . 
care beau cafea şi mîncau pateuri. Cînd eta - 
vreo şedinţă de la care nu aia lipsi Sci 
rămînea singură cu prietenele ei, începeau esigu 
să mă compătimească toate în cor: Fata ne 9 
nebună, dragă, s-a înhăitat cu comuniştii ! Ai mai 
nit aşa ceva?“ 3 
î Cheţi nu renunțase la speranţa de a pis 
readuce pe „drumul cel bun“ şi am certitudinea că 
nu mă uita niciodată în rugăciunile ei. Ce mel 
ar fi fost dacă m-ar fi văzut din nou cu piei 
de altădată, dacă aș fi părăsit „nebuniile su 
politice, pe „pîrliţii“ mei de prieteni sau „go pă E, 
cum le zicea ea, şi mi-aş fi găsit un loc de medi- 
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tatoare într-o familie bogată sau poate chiar o 
slujbă într-un minister ! 

Într-o seară, cînd m-a auzit venind cu Pato pe 
bicicletă şi după aceasta s-a îndepărtat —. nu 
intra niciodată în casă — Chela a făcut un efort 
vizibil, căci de obicei era discretă, şi -m-a întrebat 
cine e „tînărul“. I-am spus. 

— Unde lucrează ? 

— La un garaj. 

A oftat. 

— La un garaj... Măcar e un om de treabă? 

— Dacă prin asta înţelegi că nu e un hoţ, un 
profitor sau un beţiv, sau că nu a stat niciodată 
la închisoare, am răspuns eu cu zîmbetul pe buze, 
dar puţin cam înţepată, e un om tare de treabă. 

— E cult? 

— Hmm... are cam tot atita şcoală ca şi mine. 
A trebuit să se lase de învățătură, ca s-o ajute 
pe mama lui. Dar acum se cultivă cum poate: 
citeşte mult, mergem împreună la teatru şi l-am 
dus chiar la cîteva concerte simfonice. 

— Şi familia lui? 

— N-o cunosc, dar îmi închipui că trebuie să 
fie oameni ca şi noi. 

Credeam că am izbutit să-i spulber temerile şi 
gîndurile negre care o frămîntau. Dar m-am în- 
şelat sperînd că interogatoriul a luat sfârşit. 

— Şi relaţiile dintre voi... sînt înaintate ? 


116 


— Relaţiile noastre n-au nimic convenţional, 
Chela. Ne iubim. Intenţionăm să ne căsătorim, 
dar mai tirziu, cînd o să avem amindoi o situaţie 
materială mai bună. : 

— Dar, Olga, căsătoria nu e o glumă. Trebuie 
să afli mai întîi cine este, cine-i sînt părinţii, dacă 
tînărul acesta n-are vicii... 

— N-are. 

— În orice,caz... 

— Mai bine să nu vorbim despre asta acum, 
Chela. Cînd o veni vremea... 

__ Cred că dacă o să te măriţi, o să renunţi la 
slujba de-acum, care ştii că nu-mi place de loc. 
Presupun că logodnicul tău n-o să fie de acord 
ca soţia lui să lucreze la... 

Era obsesia ei : să plec de la „Rancagiiina“. 

— “Să ştii că am de gînd să plec curînd, am 
căutat eu s-o consolez. De îndată ce găsesc ceva 
mai bun. Nişte prieteni îmi caută de lucru ŞI s-ar 
putea să fiu angajată în biroul unui arhitect. 

Chela zâmbi şi m-am simţit fericită că i-am 
adus zimbetul pe buze. Era adevărat că nişte arhi- 
tecţi, tovarăşi de ai noştri, care voiau să Puna 
bazele unei întreprinderi de construcţii, se gîndi- 
seră la mine ca secretară şi dactilografă. Dar reali- 
zarea planului se cam lungea. Deocamdată erau în 
căutare de capital, şi în timpurile astea grele nu e 


atit de uşor să găseşti bani. 
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— Ai ă i Î 
E putea să-l opreşti într-o seară pe acest 
a masă, sau să-l inviţi într-o duminică la o 


gustare. 
— Pe Pato? 
— Parcă aşa ziceai că-l cheamă. 
— Bine, am să-l invit într-o zi. De fapt, e 
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Mi-am d ă i 
pa sii sea că aci din motivele tensiunii 
ot timpul sora. m ă 
e Lt u „mea era pe cale să 
pară. ti face plăcere să-l cunoască pe Pato 
— şi cred că-i ă-i 
zi A nu face 3 de ce să-i refuz această 
ucurie ? Sint sigură că Pato o s- 
rească, cînd o să vadă ăi i aul 
ia > € i să vadă ce băiat bun este. Şi apoi 
a i ă 
cana ii z bine — spătos, cu freza lui, zvelt, în 
.. 4 
ul albastru şi' cravata în dungi, politicos 
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ea sosi aproape pe neaşteptate, Căldurile 
k Aa fan încă pe sfirşite, cînd oraşul începu 
li i in nou viaţă, Şcolăriţele în şorţurile lor 

şi liceenele în uniforme albastre îşi făcură 


A, pa 
„âpariţia pe străzi, autobuzele gemeau de pasageri 


- > A. EI 
şi oraşul își reluă în cîteva zile ritmul pe care-l 
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pierduse în timpul lunilor călduroase, cînd cei ce 
au posibilitatea pleacă în vacanţă. Sonia 'Torrealba 
şi Matas se întoarseră de la El Quisco, unde stă- 
tuseră două săptămîni. Miguel continua să citească 
cărți groase de economie, pe care i le împrumuta 
Green. Cînd mă duceam cu Pato să-l vizităm, îl 
găseam în cămaşă, în biroul lui Green, o încăpere 
mică, cu fereastra spre stradă, în care îşi instalase 
un divan de dormit. Citea, citea într-una şi îşi 
lua însemnări. Părinţii lui Îşi petrecuseră ca de 
obicei vacanța la Viăa del Mar, de unde maică-sa 
i trimitea scrisori lungi, pline de cuvinte mân- 
'glietoare, neuitînd să-i pună înăuntru şi ceva bani. 
Avocatul radical nu dădea nici un semn de viaţă 
şi, deşi cred că suferea la fel de mult ca şi soția 
lui din pricina plecării neaşteptate a unicului lor 
fiu, continua cu îndărătnicie să se menţină pe po- 
ziţie. 

Tocmai atunci s-a anunţat 0 urcare de preţuri, 
şi noi, cei din organizaţie, care trăiam în mijlocul 
unor oameni cu posibilităţi modeste, am observat 
semne de deznădejde. La cafenea simţeam asta în 
fiecare zi. Despre asta vorbeau fetele de la labo- 
rator, care veneau, fără să-şi scoată şorţurile, să 
mănînce menu-ul nostru ieftin de o sută şaizeci de 
pesos — o farfurie de supă şi o tocană cu un sos 


_apătos, în care, printre zarzavaturile terciuite, plu- 


tea ca un naufragiat o bucăţică microscopică. şi 
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solitară de carne. Despre asta vorbeau muncitorii 
de la tipografia „Acvila“, fără să se ferească de 
nimeni, furioşi, uneori lăsînd .să le scape chiar 
vorbe grele la adresa guvernului. Se înfuriau ŞI 


mecanicii de la garaj, tovarășii lui Pato, şi alți, 


clienţi. 'Toţi protestau cu îndirjire împotriva scum- 
petei. : 

Atmosfera deveni şi mai încărcată cînd apăru 
în ziare ştirea că se va majora şi tariful la auto- 
buze. A fost un adevărat cor de proteste furioase. 
Un tipograf spuse într-o seară, în timp ce-i des- 
tupam sticla cu bere : 

— Asta i-a pus virf la toate ! Trebuie să ieşim 
cu toţii în stradă, pentru ca guvernul ăsta bles- 
temat să vadă că încă n-am murit. Poţi să mă- 
nînci mai puţină piine şi să reduci porţia de ceai 
şi de mîncare, dar să străbaţi tot Santiago pe jos, 
ca să vii la lucru, asta nu mai poţi ! Nu ne rămîne 
altceva de făcut decît să ieşim în stradă ! 

L-am privit şi am încuviinţat în tăcere. Se pre 
gătea evident o mare acţiune a maselor. 'Totul 
trebuia să fie bine organizat, ca nu cumva guver- 
nul să profite de ocazie şi să tragă în oamenii ieşiţi 
în stradă. Era uşor de spus, desigur ; în teorie lu- 
crurile merg ca pe roate. Dar cum să le pui în : 
practică ? 

Centrul unic sindical începuse să ia unele mă- 
suri, îndemnînd masele să iasă în stradă, pentru 
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a protesta Împotriva urcării tarifelor la autobuze, 
picătură care făcuse să se reverse paharul. 
Într-o vineri m-am pomenit la „Rancagiiina“ cu 


'Ofelia. Cu o zi Înainte fusese concediată de la fa- 


brica unde lucra. Cunoşteam cântecul : reducerea 
activităţii din pricina crizei. Am vorbit cu don 
Pedro, să văd dacă nu i s-ar putea da ceva de 
lucru la cafenea. Dar nu era nimic de făcut. 

— Olga, pentru dumneata sînt gata să fac 
orice, dar vezi... ce să fac cu ea şi de unde s-o 
plătesc ? N-am urcat preţurile, deşi sînt autorizat, 
fiindcă văd că oamenii nu pot plăti mai mult. 
Acum lucrez în pierdere. Mai tirziu, dacă lucrurile 
se vor aranja... 

Am Îîncuviințat în tăcere şi l-am lăsat pe don 
Pedro în pace. 

— Hai să căutăm în altă parte ! i-am spus Ofe- : 
liei. Aici nu e de lucru. Ai nevoie de ceva bani? 
— Nu. Mai am pentru cîteva zile. 

Ofelia lucrase pînă atunci în peste dovăzeci de 
fabrici şi se pricepea la tot felul de munci. O dădu- 
seră de cîteva ori afară din cauză că iniţiase şi 
condusese greve. Alteori fuseseră invocate cele mai 
diferite motive : Închiderea întreprinderii, reduce- 
rea activităţii şi, în sfârşit, criza. Cu toate că părea 
delicată şi plăpîndă, era rezistentă şi inimoasă. 
Împlinise treizeci şi cinci de ani. În urmă cu patru 
ani rămăsese văduvă. Soţul ei, un om cu umeri 
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largi şi mustăţi stufoase, muncitor la construcţii, 
fusese un bun membru de partid. Pe atunci încă 
nu activam, dar unii tovarăşi şi Ofelia vorbeau cu 
multă admiraţie despre curajul şi dirzenia lui 
Pedro Guticrrez. Murise într-un accident de muncă 
— schela construcţiei la care lucra se năruise cu el. 
— Cînd s-a întîmplat nenorocirea, am crezut 
că se prăbuşeşte lumea cu mine, mi-a spus o dată 
Ofelia. Nu aveam copii, nu aveam de nicăieri nici 
un sprijin şi, pe neaşteptate, din bărbatul meu n-a 
mai rămas decît o grămadă de oase care zăceau la 
Pămînt, printre saci de ciment şi scînduri sfărt- 
mate. Nu-mi venea să cred. El, un om atît de pu- 
ternic ! Dacă l-ai fi văzut! Era ca un taur, cu 
umerii lui uriaşi, cu braţele şi miinile lui vânjoase. 
Cînd mă strîngea în brațe, parcă mă topeam în cl, 
Olga ! Era un bărbat minunat. Şi mi s-a prăpădit 
aşa, deodată... Am venit într-o zi friguroasă de 
august să-mi spună că a murit. Vestea mi-a fost 
adusă fără nici o pregătire. Mi-au spus-o cu bru- 
„talitate şi în prima clipă nu-mi venea să cred. 
Eram ca nebună. Nu mi-a venit să cred nici cînd 
l-am văzut pe jos, cu trupul zdrobit. Avea gura 
întredeschisă şi o şuviță de sînge i se prelingea pe 
buze, pe gît şi pe salopetă. Nu mi-a venit să cred 


pa sa : A 
nici cînd l-au îngropat, Olga. Nu-ţi doresc să treci 


vreodată prin ce-am trecut eu ! Şi în situaţia asta 
disperată m-a salvat partidul. Nu ştiu ce m-aş fi 
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făcut dacă n-ar fi fost tovarășii. M-am apucat să 
lucrez cît zece. Ştii, eram în plină ilegalitate şi mă 
agitam atât, că am devenit chiar suspectă. Acum 
m-am obişnuit să trăiesc singură. Pînă la urmă te 
obişnuieşti cu toate... mei 

— Dar, Ofelia, i-am spus eu, cred că trăieşti 
prea mult în trecut. Eşti tînără. Ai putea să te 
recăsătoreşti. 

S-a uitat la mine. Avea nişte ochi foarte fru- 
'moşi, cafeniu-deschis, părul negru şi ondulat şi 
sprîncenele subţiri, fin conturate. | 

— Sigur, aş putea să mă mărit. Ciţiva s-au ţinut 
de capul meu şi mi-au făcut chiar propuneri. Dar 
Ami aduc aminte de omul meu, care a murit, şi 
încep să fac comparații. Nu-i nici unul ca el, Olga. 
Era un bărbat ca nimeni altul! 

Am vorbit cu Pato şi cu alți tovarăşi. Trebuia 
să-i găsim ceva de lucru, şi. asta cît se poate de 
repede. În ziua cînd am venit la şedinţa organiza- 
ţiei, am adus cu mine trei-patru adrese. Dar am 
găsit o Ofelie radioasă. Mi-a oferit o ceaşcă de 
ceai şi mi-a spus că nu mai e şomeră. Martinez îi 
găsise de lucru, ceva mai bun chiar decît avusese 
înainte. Începuse să lucreze chiar în ziua aceea şi 

totul mersese de minune. 

Se auziră bătăi în uşă. Erau Castillo şi Marti- 
nez. Cel de al doilea -avea ca întotdeauna obrazul 
umbrit de o barbă deasă. Nu l-am văzut niciodată 
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ras proaspăt. Sub sprîncenele stufoase ochii negri 
îi străluceau ca nişte cărbuni. 


— Ce mai faceţi, tovarăşi? Ofelia, ai reuşit? 

— Sigur. Azi am şi fost la lucru şi totul a mers 
strună. Sînt încîntată, tovarăşe Martinez. E un loc 
foarte bun. Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— N-ai pentru ce să-mi mulțumeşti, tovarăşă. 


Ceilalţi soseau unul cîte unul, sau perechi. Ul- 


timii, Green şi Miguel, veniră împreună. Ceainicul 
Ofeliei se pumba într-una de pe soba din bucă- 
tărie la masa din sufragerie, şi ceaşca din care bea 
unul era repede spălată pentru a fi trecută altuia. 

— E un ceai straşnic, Ofelia ! zise Martinez. 

— Sînt sigură că ai prefera bere sau vin. 

—. Fără răutăţi ! Şi ce bine te încălzeşte ! 

— Hm... Chinezii îl beau cald, să se răcorească. 

— Şi fără zahăr. . pa 

— Nu, fără zahăr nu se poate. 

— Ba da, mi-a spus tovarăşul Chac6n, care a 
fost în China. Pun cîteva frunzuliţe verzi într-o 
ceaşcă cu apă fierbinte, şi ceaiul e gata. 

Green se uită la ceas. El era totdeauna cel care 
anunţa începutul şedinţei, dar acum nu spuse 
nimic, căci doi dintre noi nu-şi terminaseră încă 
de băut ceaiul. Băgă mîna în buzunar şi scoase 
pipa, pe care o avea întotdeauna gata umplută. 
Şi-o aprinse și imediat se răspîndi un fum aromat, 
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dar puţin acru. Patricio se uită la el fascinat. Mă 
întrebă în şoaptă dacă i-ar sta bine şi lui cu pipă. 

— Sigur că da, prostuţule ! 

— Adevărat? 

— De ce nu? 

— i (atecă i se potriveşte. atît. de bine cu 
haina asta cenuşie, cu părul aşa, căzut puţin pe 
frunte ! : 

M-am uitat înduioşată la Pato. Îmi venea să-l 
sărut. Acum îl admira pe Green tot atit pe cât 
1] urâse mai Înainte, cînd fusese cuprins de gelozie. 
Îl transformase într-un fel de idol. Ar fi ice 
ştie tot ce ştia Green, să vorbească tot atit Şi c = 
şi de nestînjenit ca el, să se poarte la fel e na 
tural şi egal cu toţi, de la tovarășul cel mai mo- 
dest pînă la activista cu limbajul cel mai preten- 
țios. Admira pînă şi haina cenuşie a lui Green, 
largă şi uzată, el, care în costumul lui albastru era 

î ceritor. : 

e mt fu ales să conducă şedinţa, iar Miguel 
ţinu un raport politic, pe care îl as îm- 
preună cu Green. Vorbi patruzeci de minute despre 
noile condiţii politice create în urma urcării pre” 
ţurilor. Descrise amănunţit situaţia din gară, € i 
perarea salariaţilor, cei mai loviți de criză, 
decăderea industriei, şomajul, stagnarea vieţii co- 
merciale. Puse întrebarea cum va reacţiona popor 
şi tot el răspunse că, după toate probabilitățile, va 
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ieşi în stradă să lupte Împotriva scumpetei. Oare 
asta e bine sau rău? E desigur bine, dacă lupta 
va fi condusă cum trebuie. Dar dacă, împinși de 
disperare, oamenii vor începe să lupte cum îi va 
tăia capul, fără plan, fără conducere, acţiunile de 
masă s-ar putea transforma într-un eşec. 
Raportul era urmărit de toţi aproape cu răsu- 

flarea tăiată. M-am uitat la Patricio ŞI i-am văzut 
ochii strălucind, cum i se întîmplă ori de cîte ori 
se îmbogăţeşte cu o idee nouă. Părea că lumina din 
conştiinţă i se oglindeşte în priviri. : 

Miguel continua să vorbească. Ce trebuie să 
facem ? punea el întrebarea. Şi tot el răspundea : 
Să ieşim în stradă, să căutăm să ne situăm în 
fruntea. acestei mişcări, să n-o lăsăm să degenereze 
sau să eşueze şi să evităm provocările. 'Trebuie 
să fim deosebit de vigilenți. Se pregătesc mari re- 
presalii, şi guvernul, ca o primă măsură, o să-şi 
îndrepte ţevile armelor asupra noastră. Asta a fost 
întotdeauna legea, tradiţia şi obiceiul guvernanţi- 
lor. 'Trebuie aşadar să fim cu băgare de seamă, să 
nu ţinem dectt şedinţele absolut necesare, dar să 
menţinem tot timpul un contact strîns între toţi 
membrii organizaţiei. S-a stabilit că legătura se 
va ţine prin mine, la „Rancagiiina“, şi prin Pato, 
care nu era prea cunoscut, la garaj. 

Am luat cu toţii cuvîntul la acea şedinţă. Fie- 
care a spus ce gîndeşte, pînă şi Patricio, care tăcea 
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de obicei, din timiditate. Nu era vorba :, ci 
o revoluţie — şi Patricio a spus-o atit de limpe e 
încit nimeni nu s-a îndoit că a înţeles perfect si- 
tuaţia — ci să facem guvernul să eine e 
poporul nu mai poate suporta noile urcări. de p 
yuri şi cere o altă politică economică. - 
Cind am plecat din casa Ofeliei, ne simţeam în 

sufleţiţi de un nou spirit combativ, care, eram con- 
vinşi, nu va întârzia să-şi dea roadele. 


. . AA 
Protestele se înmulţeau. pretutindeni, astfel încît 
era limpede că situaţia se agravează. Dar guver- 
nul, în loc să caute o soluţie a geti care 
î ă mobilizeze tru- 
nemulţumeau poporul, a început să mobili tz 
pele şi să amenințe cu sancțiuni în stînga ş 
RR: parle eat IA Mea a 
dreapta. Muncitorii, funcţionarii i ei pu 
plici, cât şi cei particulari — studenţii, op. 
răspunseră atunci ameninţind cu greve şi manites- 
taţii de stradă. : re 
Din atitudinea surorii mele îmi dădeam seama 
în mod concret cît de încordată e situația. Era 
mereu neliniştită şi mă privea cu nişte ochi plini 
de o rugă tăcută. € fi 
— La ce oră termini slujba astă-seară ? mă in- 


trebă ea. 
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Căuta mereu să evi Î E 

ră ie să evite cuvîntul „cafenea“ şi 
ea totdeauna doar despre „slujbă“. 
— La opt. De ce? 

— Vii direct acasă ? 

— Nu ştiu, Chela. Poate mă duc puţin să văd 
ce se întîmplă pe Alameda. 

Ba Olga, te rog, nu te amesteca! Cine ştie ce 
se poate întîmpla... 

Aş ela să-i spun... în sfîrşit, erau multe 
ucr It că! 

i le spus, dar m-am gîndit că nu era mo- 
mentul şi am amânat pe altă dată o discuţie mai 
serioasă. 

— Ei, lasă ! i-am spus eu. N-ai nici o grijă ! Mă 
duc cu Pato doar să ne uităm puţin. 

Eee au] A .. 3 

Sînt atît de îngrijorată cînd te duci pe 
acolo ! Toată lumea se agită... Ar putea să şi tragă. 
ez Ştiu să mă feresc, Chela. De altfel, am de 
gînd să vin devreme acasă. 

— "Te aştept să mîncăm împreună. 

A A alegi - A 
i Nu, nu te îngriji de mine! Ştii că mănînc 

PER 
întotdeauna cîte ceva la cafenea înainte de ple- 
care. Dar am să vin totuşi devreme, Chela. 

Sora mea. era neliniştită, deoarece cunoştea si- 
tuaţia din ziare şi de la radio. Peste tot, de altfel, 
se vorbea numai despre urcarea preţurilor la 
autobuze, despre măsurile luate de poliţie şi des- 
pre tulburările studenţeşti de pe Alameda, din 
. . ie Mou ră s Ş 
jurul Universităţii şi de pe dealul Santa Lucia. 
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Pe la prînz a venit Pato şi, fără să-mi spună 
nimic, mi-a întins, cu un gest cam teatral, un 
exemplar din Ultima Hora, semnalîndu-mi ceva 
pe ultima pagină. Era un comunicat al Ministeru- 
lui de Interne, în care se afirma că s-a descoperit 
un comandament secret pentru pregătirea grevei la 
căile ferate. Toţi membrii acestui comandament au 
fost arestaţi şi deferiţi justişiei, care urma să-i ju- 
dece în conformitate cu „legea pentru apărarea de- 
mocraţiei“. Printre ei se afla, fireşte, şi Lucho 
Castillo, în ale cărui buzunare (asigura Ministerul 
de Interne) s-au găsit numeroase manifeste revo- 
luţionare. 

L-am dat înapoi ziarul. 

— Ce părere ai? m-a întrebat Pato. 

— Nu ştiu ce să spun, s-ar putea să fie ceva 
ticluit de guvern, dar poate că e adevărat. În orice 
caz, trebuie să mergem neapărat astă-seară s-o 
vedem pe nevasta lui Castillo. Ai vreo treabă în 
seara asta? Aa 

— Nu. | 

__ Aţunci treci să mă iei pe la Opt! Stă destul 
de departe, pe Avenida Matta. 

__ Dacă vrei, mergem cu bicicleta. 

— Şi mai bine. 

Mă obişnuisem să merg cu Patricio pe bicicletă. 
Cadrul de fier nu era prea comod, dar îmi plăcea 
să simt căldura pe care o emana Pato, care din 
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cînd în cînd înclina capul şi-şi lipea buzele de 
părul meu. Avea în el atîta vigoare, atîta forţă 
bărbătească, încît îmi venea uneori să mă întorc, 
să-l sărut şi să-l string la piept, dar mă reţinea 
numai gîndul la urmările unei asemenea îmbrăţi- 
şări, căci ne aflam în echilibru pe bicicletă. 

Cînd am ajuns, ne aşteptam să găsim o familie 
îndurerată, şi cînd colo, Maria, soţia lui Castillo, 
era la fel de liniştită cum o ştiam. Ne-a spus că 
agenţii veniseră pe la şase dimineaţa şi răscoliseră 
toată casa. Castillo fusese ridicat în cursul nopţii, 
la sindicat. 

— Şi ce-ai aflat despre el, tovarăşă? întrebă 
Pato. 

— Ştiu că l-au mutat într-o anexă a închisorii, 
zise ea. Avocatul a stăruit să fie mutat din închi- 
soare în anexa de pe strada Capuchinos. Am fost 
să-i duc nişte schimburi, o saltea, briciul, cîteva 
cărţi şi ceva de mîncare. 

— Poate fi vizitat? 

— Nu, încă nu. E ţinut la secret. Dar pînă du- 


minică i se ridică interdicţia şi va putea primi 


vizite între orele zece şi douăsprezece. 

— Putem să te ajutăm cu ceva, Maria? Dacă 
ai cumva nevoie de bani... 

— Nu, mulţumesc, cred că o să-mi dea sindi- 


catul un ajutor. Cel puţin, aşa s-a întîmplat ori de 


cîte ori a fost Lucho arestat. 
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— A fost de multe ori arestat? întrebă Pato, 


cu aerul unui ziarist care ia un interviu. 


— Nu de prea multe ori, dar de cîteva ori tot 
a fost, răspunse ea zimbind. Ne-am obişnuit. Ul- 
tima oară, cînd s-a întors din Uniunea Sovietică, 
L-au ţinut arestat o săptămînă şi i-au luat tot ce 
adusese de acolo, sub pretext că e propagandă co- 
munistă. Pînă şi o bluziţă brodată, pe care i-o cum- 
părase Elenei, fetiţa noastră cea mare. Aşa că o 
arestare în plus nu ne sperie. 

Ne-am despărţit cu greu de această femeie cura- 
joasă şi senină, care ne-a poftitasă rămînem la ei 
la masă. Dar trebuia să vedem ce se întîmplă pe 
Alameda. Ne-am urcat pe bicicletă şi am luat-o 
pe strada Arturo Prat. Cioburile de sticlă de pe 
trotuare arătau că pe Alameda avuseseră loc cioc- 
niri de stradă. Cîteva grupuri de studenţi mai stri- 
gau încă lozinci lîngă sediul Federaţiei lor, dar 
ciocnirea serioasă trecuse, şi acum poliţia începea 
să părăsească cîmpul de luptă. 

— Cât e ceasul, Pato? 

Ce proastă eram ! Aveam în fața ochilor ceasul 
de la biserica San Francisco, care arăta nouă şi 
douăzeci. i 

— Du-mă acasă, Patito! Chela trebuie să fie 
tare îngrijorată. Aici nu prea mai avem ce face, 
nu crezi? 
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— Da, acum s-a terminat, zise Patricio cu pă- 
rere de rău în glas. Miine o să venim mai devreme. 

în E] Siglo de sîmbătă scria că feroviarii ares- 
taţi pot fi vizitaţi, aşa că duminică la zece fix ne 
aflam şi noi printre cei care aşteptau în faţa 
anexei închisorii să se deschidă porţile. Ca să putem 
intra, a trebuit să ne lăsăm buletinele de identitate 
în miinile unui poliţist gradat, după care am pă- 


truns Într-o curte interioară. Aici, sub razele aurii 


ale soarelui, pe nişte bănci de lemn, arestaţii îşi 
aşteptau vizitatorii. 

L-am văzut de departe pe Castillo, ras proas- 
păt, cu o cămaşă de culoare închisă. Ne-a ieşit 
imediat în întimpinare. 

— Noroc, Olga ! Noroc, Patricio ! ne strînse el 
mâinile cu căldură. Pe soţia mea aţi văzut-o ? 

— Da, chiar în ziua cînd s-a aflat de arestarea 
dumitale. Trebuie să vină şi ea dintr-o clipă în- 
tr-alta. 

Sosiră însă, mai întîi, Green şi Miguel, apoi, 
îndată după ei, Ofelia cu Sonia Torrealba. 

— Văd că sintem şapte, glumi Castillo, aşa că 
am putea ţine o şedinţă de organizaţie. N-ar fi 
rău, o şedinţă în plină închisoare ! Cum mai merg 
lucrurile, Miguel ? 

— Bine, răspunse acesta. A fost o săptămînă de 
tatonări. De miine, însă, cred că lucrurile or să se 
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cam încingă. Aseară am stat de vorbă cu tovarăşii 
de la FE.C.H.1, câre mi-au spus că mobilizarea 
studenţilor va cunoaşte un ritm mai rapid, iar ma- 
nifestaţiile vor fi mai violente. Dar dumneata, to- 
varăşe, cum o duci? j 

— Aşa şi aşa... Acuzaţia se bazează nouăzeci 
la sută pe minciunile agenţilor. Judecătorul de in- 
strucţie ne-a spus că în curînd ni se va da drumul. 
Îmi permiteţi, tovarăşi, să schimb cîteva cuvinte 
cu Green ? Ah, dar iată că vine nevastă-mea ! Îmi 
daţi voie... 

Maria, îmbrăcată cu lucrurile cele mai bune, se 
apropia cu cei doi copii de mînă : o fetiță de vreo 


doisprezece ani şi un băiat micuţ de tot, care, cînd 


îl zări pe taică-său, alergă spre el. Era un specta- 
col impresionant să-l vezi pe acest revoluţionar 
„înrăit“, acuzat de cele mai cumplite „crime împo- 
triva securităţii statului“ îmbrăţişindu-şi copiii 
aproape cu lacrimi în ochi. Maria rămase lingă 
noi, aşteptind ca Lucho să-şi potolească dorul de 
copii. Apoi, se apropie şi ea, îl îmbrăţişă reţinută | 
şi îi dădu o pungă cu fructe. 

— Când vii acasă, tăticule ? întrebă fetiţa. 
— Miine sau poimiine, fetiţa tatii. Dar tu ai 
fost cuminte, Nena ? 

= Da, tată; 


+ Federaţia studenţilor chilieni, 
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— Mă bucur. Trebuie să fiţi ascultători şi să 
n-o supăraţi pe mama. 

Curtea era plină de grupuri zgomotoase şi ve- 
sele. Lîngă un zid, un tînăr arestat părea că o 
soarbe din ochi pe draga lui. Copiii lui Castillo își 
găsiră repede tovarăşi de joacă. 

Sonia îşi scosese ochelarii şi privea cu un vădit 
interes această vizită la închisoare, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi întipărească fiecare amănunt, ca să-l 
folosească apoi în vreunul din romanele sale. 

— Ai fost aseară pe Alameda ? mă întrebă ea. 

— Da. Şi tu? 

— Eu n-am putut. De miine, însă, n-o să mai 
pierd nici o zi. Jocul cel mare abia începe. 

— Aşa se pare. 

Castillo îl luă deoparte pe Green şi începură să 
vorbească cu însufleţire. Bănuiam că-i relatează 
amănunte din mişcarea feroviarilor, ca Green să 
le poată raporta apoi conducerii. Sosiră şi cei din 
conducerea C.U.T., să-i îmbărbăteze pe cei ares- 
taţi. Green şi Castillo se despărţiră, iar acesta din 
urmă se alătură grupului sindical. 

— Noi plecăm, zise Green. Tu mai rămii, 
Olga ? 

— Nu, mergem şi noi. Pato, i-ai dat ţigările lui 
Castillo ? | 

— Da. 

— Atunci haidem ! Vii, Ofelia ? 
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— Nu, mai rămîn. O aştept pe Maria cu copiii. 

Ne-am luat rămas bun de la Castillo şi de la 
ceilalți feroviari şi am părăsit anexa închisorii, 
unde arestaţii se regăseau bucuroşi, în această zi 
de vizită, printre prieteni. Pe strada Bandera 
ne-am despărţit. Sonia, Pato şi eu ne-am dus să 
luăm o cafea pe Alameda, în timp ce Green şi 
Miguel s-au îndreptat spre Piaţa Centrală, să cum- 
pere nişte fructe. 
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Dacă dumnezeu s-a odihnit în ziua a şaptea, 
atunci aveau tot dreptul s-o facă şi studenţii. Du- 
minica aceea însorită, nu prea călduroasă, a fost 
neobişnuit de liniştită. Troleibuzele şi autobuzele 
alergau în voie, aproape goale, fără ca cineva să 
încerce să le oprească. Poliţiştii patrulau în gru- 
puri mici, căscînd de plictiseală, cu armele în re- 
paos. Bastoanele albe ale poliţiştilor stăteau acum 
liniștite, dar spinările studenţilor şi muncitorilor 
le cunoşteau bine „mîngtierile“. în sfârşit, o dumi- 
nică cum nu se poate mai potrivită s-o petreci în 
Quinta Normal sau în alt parc. 

Am trecut s-o liniştesc pe sora mea, spunîndu-i 
că întreg Santiago părea adormit ; apoi am plecat 
mai departe cu Pato, hotărită să petrec cu el o 
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duminică frumoasă. Am cumpărat cîteva sandvi- 
şuri şi fructe şi am pornit să căutăm un loc răco- 
ros, printre copacii înalţi din Quinta Normal. 
Sonia s-a despărţit de noi pe Alameda. S-a dus 
să-şi ia soţul, care duminicile se deda unor ade- 
vărate orgii de somn. Acum o vedeam mai rar, 
absorbită cum era de această a doua (sau, cine 
ştie, a treia sau a patra) lună de miere. Matas o 
răsfăţa, iar când mai erau de faţă şi alţi prieteni 
sau tovarăşi, o copleşea pur şi simplu cu atenţii. 
'Ținea evident s-o facă să recâștige ceea ce pierduse 
şi, mai ales, cred că voia ca ceilalți să uite că o 
priviseră cîteva luni cu milă, ca pe o femeie pără- 
sită. Nimeni nu ştia, de fapt, de ce se despărţiseră, 
dar cînd vezi un bărbat simpatic, prezentabil, cu 
o situaţie bună, inginer foarte apreciat, ca Juan 
Matas, despărţindu-se de soţia lui, presupui că el 
e cel care a părăsit-o, iar ea a rămas lăcrămînd. 
Nu ştiu dacă aşa s-a întîmplat cu Sonia, mai ales 
că nimeni n-a auzit de Matas — un bărbat distins, 


_elegant, cu părul argintiu la tîmple, aşa cum ne 


place nouă femeilor — să fi avut vreo aventură 
sau măcar să fi făcut curte vreunei femei. Dimpo- 
trivă, în cele cîteva ocazii cînd am stat de vorbă 
cu el, cât timp fuseseră despărțiți, mi s-a părut în- 
gîndurat şi abătut. Nu-mi dau seama dacă o făcea 
pentru că mă ştia prietenă cu Sonia, sau era o ati- 
tudine sinceră. Există ceva care mă face să înclin 
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pentru ultima supoziţie. Îmi amintesc că atunci cînd 
i-am dus invitaţia pentru serbarea din vila Rositei 
Castro m-a întrebat, privindu-mă cu un aer com- 
plice : 

— O să vină... toţi cei din organizaţia dumnea- 
voastră, tovarăşă ? 

_— Nu chiar toată lumea, am răspuns eu, dar 
ştiu că vor veni, în orice caz, Sonia, Miguel Ro- 
bles, Green... 

Cred că am surprins un zîmbet în ochii lui pă- 
trunzători şi negri. Mi-a dat cei cinci sute de 
pesos pentru bilet şi mi-a promis că va veni. Mai 
mult chiar, mi-a mărturisit că-i face multă plăcere 
să vină. 

Toate acestea mă fac să cred că-au suferit amîn- 


„doi din pricina despărțirii, nu numai Sonia, cum 


îşi închipuia aproape toată lumea. Eterna ceartă 
dintre îndrăgostiţi. Suferă amindoi, dar nici unul 
nu cedează, ferindu-se să facă primul pas. Cite- 
odată, dintr-o prostie, despărţirea durează mult, 
dragostea se transformă în deznădejde, aproape în 
nebunie, şi apoi, în uitare. Alteori, însă, răbdarea 


Î de ..u . picta: . > 
li se termină la amîndoi în acelaşi timp şi urmează 


împăcarea. Aşa se Întîimplase cu Sonia şi cu Ma- 
tas ; la fel cu Pato şi cu mine. 

Bineînţeles, s-ar putea să fie aşa cum spun, dar 
poate că e cu totul altfel, sau, pur şi simplu, pe 
dos. În privinţa asta n-am prea multă experienţă, 
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şi apoi, dragostea e singurul lucru misterios din 
lume, care se conduce după legi pe care nimeni nu 
le-a putut descoperi. Nimeni nu ştie de ce te în- 
drăgosteşti de cineva, de ce un bărbat te atrage, 
pe cînd altul, neîndoielnic mai arătos, mai bun, 
mai cult, în sfîrşit, cu mai multe calităţi, te lasă 
indiferentă. 

Iată, de pildă, cazul meu, dacă ar fi să mă Ju- 
dec. Doi bărbaţi au trecut aproape în acelaşi timp 
prin viaţa mea şi ştiu că le plăceam amâîndurora. 
De unde ştiu ? Oh, nu-i un lucru atât de greu pen- 
tru o femeie! E de ajuns uneori un gest, un cu- 
vînt, o privire. Alteori, nici măcar atît. Cei doi 
bărbaţi nu semănau de fel, nu aveau nici aceleaşi 
preocupări, nici aceeaşi maturitate de gîndire ; în- 
tr-un cuvînt, erau tot atît de deosebiți unul de 
altul ca ziua de noapte. Dacă mă gîndesc care 
dintre ei corespundea oarecum tipului de bărbat 
pe care-l prefer (nu fac parte din categoria fetelor 
care au un ideal preconceput sau luat din filme), 
atunci acesta era Green. Îmi plăcea totul sau 
aproape totul la el — părul: lung, blond-închis, 
ochii lui cenușii ca oţelul, felul său liniştit de a fi, 
calmul lui, obiceiul de a discuta problemele fără 
patimă, aproape ştiinţific, cultura lui multilaterală, 
pe care n-o afişa niciodată, inima lui sensibilă la 
durerile altora ; avea parcă o antenă specială, prin 


care putea să afle cînd un tovarăș era copleşit de 
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griji, chiar dacă acesta încerca să le ascundă. Îmi 
plăcea pînă şi lipsa lui de preocupare pentru as- 
pectul vestimentar, deși mă întrebam de multe ori 
dacă în ultimii ani nu reuşise, într-adevăr, să 
stringă ceva bani ca să-şi cumpere o altă haină în 
locul faimoasei lui haine cenuşii, atît de ponosită 
şi de roasă pe la coate şi revere. 

Celălalt bărbat era Pato, un ilustru necunoscut, 
care mi s-a părut la început destul de prostuţ, cu 
acea falsă dezinvoltură copiată din filme, atît de 
nepotrivită, atît de nefirească la el, de fapt un 
timid. Indiferent faţă de politică, fără altă cultură 


„decât cea pe care o putuse căpăta din filme sau 


din revistele de duzină, fără conştiinţă de clasă 
şi, pe lîngă toate astea, avînd şi o reputaţie de 
crai. Încă din primele zile ale prieteniei noastre, 
bucătăreasa de la „Rancagiiina“ avusese grijă să 
mă informeze asupra relaţiilor amoroase ale lui 
Patricio cu predecesoarea mea, o oarecare Maria. 

— Ai să vezi, fetiţo, îmi spunea voluminoasa 
dofia Juanina, e un adevărat drac, un Don Juan. 
Trebuie să fii cu mare băgare de seamă. Cu Maria 
ieşea în fiecare seară, pînă cînd i s-a urît de ea şi 
i-a tras clapa. Desigur, nici ea nu era uşă de bise- 
rică, dar oricum, Pato s-a purtat tare urît. Să-i 
facă vînt aşa, deodată... 

— Şi ce s-a întîmplat cu Maria ? am întrebat-o 
eu, curioasă ca orice femeie și puţin geloasă. 
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__ S-a încurcat, zice-se, cu un locotenent de jan- 
darmi, care o întreţine. Era o fetişcană tare nos- 
timă |! 

Aşadar, doi bărbaţi au intrat dintr-o dată în 
viața mea. Nu vreau să spun că aş fi putut alege 
între cei doi, pentru că Green era căsătorit şi 
avea şi doi copii. Nu sînt femeia care să stric 
casele oamenilor şi cred că nici Green nu se gîn- 
dea să-şi părăsească familia pentru mine. E un om 
cu prea multă judecată. Dar, în sfirşit, uneori dra- 
gostea trece peste toate, chiar cînd te aştepţi mai 
puţin. Vreau să spun doar că, atunci cînd eram 
în preajma lui, simţeam cum un impuls îl mînă 
înspre mine, ceva mai puternic decît voinţa lui. 
Simyeam asta foarte limpede şi, repet, noi femeile 
nu ne prea înșelăm cînd e vorba de aşa ceva. Dar 
între cei doi am înclinat fără şovăire spre Pato, 
deşi era mai puţin înzestrat decît Green, nu pen- 
tru că era mai tînăr sau pentru că era necăsătorit, 


şi nici pentru că aş fi văzut în el o ființă pe care 


o puteam modela sau transforma după voie. Nu 
ştiu nici eu de ce. Îmi pun adeseori întrebarea, 
fără să-mi pot răspunde. Singura explicație «e, 
poate, acea esență misterioasă şi greu de definit a 
dragostei. 


Stăteam Întinși pe iarbă în Quinta Normal, 
foarte apropiaţi unul de altul. Pe lîngă noi aler- 
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gau copii scăpaţi de sub supravegherea mamelor, 
bătrîni sprijiniți în baston, care căutau un loc li- 
niştit, ţigănci bătrine cu fața zbircită şi cu dinţi 
de aur, strălucitori, grupuri de protestanți cîntînd 
ore întregi monotonele lor imnuri religioase, fete 
tinere cu pantaloni strimţi desenîndu-le șocant for- 
mele, în jurul cărora roiau cete de adolescenţi, 
vînzători de pişcoturi, de îngheţată şi alune, de 
fructe, morişti de hîrtie şi baloane, poliţişti fără 
nici o treabă (o să aibă curînd) cu drăguţele lor, 
părinţi care se întorceau acasă cu copiii de mînă, 
după ce admiraseră animalele împăiate de la 
muzeu şi mumia prinţesei incase, aşezată în vitrină 
ca o vedetă. 

Eram cufundată ca într-un vis. Patricio mă 
smulse brusc din această visare, oferindu-mi un 
sandviş. 

— Nu, mulţumesc, nu vreau. 

Pentru cineva care pregăteşte toată ziua sand- 
vişuri într-o cafenea nu e nici o plăcere să mănînce 
unul, chiar cumpărat din altă parte. Toate sînt la 
fel de lipsite de gust. Mă întreb dacă bucătarii 
mănîncă vreodată. 

— Vrei, poate, un ciorchine de struguri, draga 
mea ? 

— Fie. 

Soarele strălucea, fără să dogorească, împrăştiind 
o lumină blîndă, ce se revărsa pe întinsul ierbii. 
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Lîngă noi se înălța un palmier uriaş cu coroana 
mică, dar atît de sus că abia o vedeam. 

M-am aşezat lîngă Pato şi am început să mă- 
nînc strugurii. El muşca dintr-un sandviş cu o plă- 
cere sălbatică, aproape primitivă. Risetele copiilor 
îţi dădeau impresia că te afli într-un parc de copii 
şi, nu ştiu de ce, duminica asta mi-a răscolit su- 
fletul, impresionîndu-mă profund. Era ca preludiul 
senin al unei simfonii furtunoase. Îmi era parcă 
teamă că ceva ar putea tulbura deodată, cu bru- 
talitate, veselia copiilor. 
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Primele focuri de armă de pe Alameda aproape 
că n-au surprins pe nimeni, căci pe străzi domnea 
mai de mult încordarea, ca o presimţire a prafului 
de puşcă cu un gust acru de violenţă. Mi-e foarte 
greu să explic, să mă fac înţeleasă, dar cei care 
au umblat pe străzi zilele acestea, ieri şi alaltăieri, 
marți şi miercuri, ştiu foarte bine ce vreau să spun. 
Nemulțumirea oamenilor crescuse pînă la exaspe- 
rare, studenţii spărgeau cu pietre geamurile tro- 
leibuzelor şi autobuzelor, iar împuşcăturile nu 
făceau decit să înteţească minia poporului. 

Pato şi cu mine treceam din grup în grup, stri- 
gînd lozinci împotriva creşterii prețurilor, arătînd 
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prin exemplul nostru că trebuie să rezistăm poli- 
ţiştilor, să menţinem moralul de luptă, pentru a 
cîştiga bătălia. Nu sînt din fire prea curajoasă, 
dar nici laşă. Sînt o femeie ca oricare 'alta, care 
tresare cînd la douăzeci de paşi răsună surd poc- 
netul unei carabine. Dar în zilele acestea am fost 
neobişnuit de calmă ; frica n-a făcut să-mi zvic- 
nească inima nici atunci cînd o porneam în mij- 
locul grupurilor însufleţite sau traversam Alameda 
printre pietre şi gloanţe, spre a ne regrupa pe 
celălalt trotuar rîndurile împrăştiate. Pot să spun 
că nici o clipă n-am simţit teama, şi asta pentru 
că ştiam că nu sînt singură, ci o părticică dintr-o 
puternică mişcare populară. Aveam în spate rea- 
zemul de neînvins al muncitorilor şi studenţilor, 
care luptau alături de mine; îl aveam pe Pato, 
care s-a dovedit un om tare, poate chiar prea cu- 
tezător. 

Aproape toţi cei din: organizaţia noastră de 
partid erau pe Alameda, însuflețindu-i pe stu- 
denţi, împărțind manifeste, defilînd şi strigînd lo- 
zinci.- Simţeam prezenţa invizibilă a organizaţiei 


- noastre, invizibilă pentru că în mijlocul învălmă- 


şelii, al atacurilor şi contraatacurilor, mă pierdeam 
uneori de tovarăşi ; numai Pato nu se îndepărta 
niciodată de mine. Deodată, însă, în mijlocul tu- 
multului, am văzut doi oameni trăgind în fugă de 
croleul unui troleibuz, pentru a-i: sili astfel pe 
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pasageri să coboare. l-am recunoscut pe Esteban 
şi Martinez. Ochii negri ai lui Martinez, străluceau 


ca o fulgerare în noapte. Într-un colț de stradă, o . 


femeie cu ochelari de baga perora împotriva scum- 
petei, strângând trecătorii în jurul ei: era Sonia. 
Cînd se apropiau copoii, o scăpau de furia lor 
chiar oamenii strinşi în jurul ei, luîndu-i apărarea. 
Joi seara, în timpul unei învălmăşeli pe Alameda, 
l-am zărit pe Green cu haina murdară de noroi. 
Pe Miguel l-am zărit de două ori intrînd la sediul 
FE.C.H., împreună cu alți studenţi. 


Organizaţia noastră îşi înde linea cum putea 
Ş : i 


mai bine sarcinile. Toţi luptau împotriva urcării 
preţurilor. La o manifestaţie de pe Alameda, în 
fața Universităţii, de unde oamenii au pornit-o 
apoi pe Ahumada înspre Piaţa Armelor, le-am în- 
tlnit pe Ofelia şi Maria, soţia lui Castillo, care 
era încă arestat. : 

— L-ai văzut pe Green ? mă întrebă Ofelia. 

— L-am zărit ieri. 

— Vrea să vorbească cu tine. 

Ajungînd pe strada Huerfanos, am dat peste un 


escadron de poliţişti, care ne baricadă trecerea. . 
Capul coloanei de manifestanți se opri şi cîţiva 


studenţi începură să parlamenteze. 
— Vă dau cinci minute ca să vă împrăștiați! 
strigă maiorul care comanda escadronul. 
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— Noi manifestăm paşnic şi avem tot dreptul 
s-o facem ! răspunseră studenţii. 

— Drept sau nu, astea sînt ordinele! Ca să 

ştiţi ! 
Urmă o pauză amenințătoare. Printre oameni 
începu să circule consemnul să se ajungă în Piaţa 
Armelor fie prin Ahumada, fie pe alte străzi. Ma- 
gazinele se închideau în grabă, în timp ce coloana 
de manifestanți se lupta să străpungă cercul de 
poliţişti. 

__ Cele cinci minute au trecut, aşa că sînt ne- 
voit să vă împrăştii cu forța. 

La un ordin al ofițerului, trompetistul de lîngă 
el dădu un semnal de-a dreptul impresionant. Se 
auzi țăcănitul carabinelor şi imediat începu tără- 
boiul : ciomăgeli, Împuşcături, înjurături, VÎnzo- 
leală. De la ferestrele situate la etaj mai multe 
glasuri protestară împotriva urcării preţurilor şi a 
brutalităţii poliţiei. Citeva gloanţe nimeriră în 
geamurile ferestrelor şi cioburile se răspîndiră 
într-o ploaie primejdioasă, sfărimîndu-se apoi pe 
trotuar, cu un zgomot prevestitor de rele. 

Pato mă apucă de braţ şi mă trase în fugă pe 
strada Hutrfanos spre Estado. Bastonul unui po- 
liţist îl nimerise în umăr şi alerga furios, strigînd 
cu toată puterea. M-am amestecat în mulţimea 
compactă. care se îndrepta spre Estado, şi de acolo 
spre Piaţa Armelor, unde primii manifestanți în- 
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cepeau să se adune. Un grup pusese stăpînire pe 
chioşcul orchestrei, unde o studentă, tînără şi 
foarte frumoasă, le vorbea oamenilor. 

Am simţit că cineva mă apucă de braţ şi, întor- 
cîndu-mă speriată, m-am trezit față-n faţă cu 
Green, care zimbea. 

— Veniţi, zise el, avem de vorbit! O să mai 
treacă destul timp pînă pică copoii... 

Am apucat-o pe Veintiuno de Mayo, spre rîu. 
Strada era pustie. Negustorii trăseseră obloanele de 
teama tulburărilor. 

— V-aţi luptat ca nişte lei, zise Green zimbind. 
Mi se pare că pe tine te-au și atins, Pato. 

— Afurisitul ! mîrti Patricio, pipăindu-şi umă- 
rul lovit. Dacă l-aş avea acum în mînă... 

— Şi pe tine te-au lovit, Green, am spus eu. 
Te-am văzut ieri în fugă destul de tăvălit... 

— Da, am căzut în timpul unei învălmăşeli în 
colţul străzii Arturo Prat. Dar n-am nimic. 

Ne informă rapid despre situaţia politică, des- 
pre demersurile cîtorva deputaţi pe lingă guvern 
pentru slăbirea încordării care se crease. 

Sinan Fireşte, singurul demers autorizat de studenți 
şi de C.U.T. va trebui să aibă la bază anularea 
urcării preţurilor, zise el. Fără asta nici o înţele- 
gere nu e posibilă. Dar dacă tratativele nu sînt 


sprijinite de o puternică mişcare de masă, guvernul 
nu va ceda, înţelegeţi ? 
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— Da. 

— Organizaţia noastră, la fel ca şi celelalte, 
trebuie să fie tot timpul în stradă. Consemnul 
este: de la slujbă, dacă nu e grevă, direct pe 
stradă. C.U.T. intenţionează să declare cîteva 
greve parţiale, una după alta. Se tipăresc procla- 
maţii care cheamă la menţinerea. agitaţiei de 
stradă. Vor fi gata miine dimineaţă şi o să vi se 


aducă şi vouă cîteva mii, ascunse în nişte coşuri. 
Trebuie să le păstraţi bine, pînă o să trimit alţi 


tovarăşi să le ia. Se poate? 


-— În ce mă priveşte, se poate, am spus. O să 
le păstrez în bucătăria cafenelei. 

— La tine nu se poate, Pato? 

— Ba da. Pot să le ascund într-un automobil 
adus pentru reparaţie şi nimeni n-o să ştie nimic. 

_— Minunat! Asta-i tot. — De departe se au- 
ziră nişte strigăte. — Se pare că pe aici lucrurile 
s-au mai liniştit, zise Green. Se mai aud focuri de 
armă doar spre Avenida Matta şi aproape de Gara 
Centrală. Hai să aruncăm o privire în Piaţa Ar- 
melor ! 

Încleştarea slăbise mult și nu mai rămăseseră 
decît cîteva grupuri, care vorbeau cu însufleţire. 
Poliţia plecase. A trebuit să umblăm mult şi bine 
pînă să găsim un local deschis, unde să putem lua 
cite o ceaşcă de cafea. Green ne povesti că în 
după-amiaza aceea chiar, cu puţin Înainte, a auzit 
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oprindu-se în faşa casei lui o maşină. Crezînd că 
a venit poliţia să-l ridice, s-a şi repezit în curtea 
vecină, de unde putea să dispară. Dar nu erau po- 
liţiştii, ci părinţii lui Miguel. 

— În sfârşit, don Samuel s-a hotărît să cedeze. 
Soţia lui l-a implorat să vină după fiul... rătăcit. 
De cînd au început împuşcăturile, mama lui Mi- 
guel e ca pe jeratic. Don Samuel, însă, îşi păstra 
mai departe atitudinea îndărătnică. Dar iată că azi 
s-a hotărit să facă primul pas şi au venit să-l ia. 
Eram în camera de alături, aşa că, vrînd-nevrînd, 
am auzit mişcătoarea scenă familiară. Tatăl i-a în- 
tins mâna şi Miguel i-a strîns-o emoţionat... 

Dar misiunea părinţilor — după cîte ne-a spus 
mai departe Green — n-a fost prea uşoară. Avo- 
catul radical a crezut pare-se că e de ajuns să în- 
tindă ramura de măslin, ca să recîştige stăpînirea 
asupra fiului. Numai că a găsit un Miguel mult 
mai ferm şi mai hotărît decit și-a închipuit. Cînd 
don Samuel i-a făcut oferta să se întoarcă acasă 
cu o condiţie : promisiunea că nu se va amesteca 
în incidentele de stradă, Miguel a refuzat, spunînd 
că nu poate făgădui aşa ceva, deoarece e hotărît 
să ia parte la lupta tovarășilor săi, la Universitate, 
pe stradă sau oriunde va fi nevoie. Avocatul nu-şi 
revenea din surprindere, mama a început să plîngă, 
dar Miguel a rămas ferm pe poziţie. 
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_— Mamă, nu te teme! i-a spus el. Ştiu să mă 
păzesc şi n-o să mi se întimple nimic. Dar nu pot 
să-mi calc datoria. Mamă, ţi-ar plăcea ca fiul tău 
să fie un laş? 

Aşa că negocierile s-au întrerupt. Avocatul s-a 


despărţit cu răceală de fiul său, iar mama a pă- 


răsit casa, vărsînd şiroaie de lacrimi. Miguel, im- 
presionat de durerea ei, i-a promis s-o cheme cît 
mai des la telefon şi să fie cu multă băgare de 
seamă. 

— Era singura poziţie justă, nu putea să pro- 
cedeze altfel, încheie Green. 

Pato şi cu mine încuviințarăm. Altceva n-ar fi 
fost demn de Miguel. 

Se făcuse aproape miezul nopții cînd ne-am des- 
părţit de Green şi am pornit-o spre casă. Sufla un 
vint rece, care m-a înfiorat toată, de cum am ieşit 
în stradă, Pato mi-a cuprins umerii cu braţul lui 
puternic şi am grăbit pasul. Ştiam ce mă aşteaptă 
acasă, căci era cu neputinţă ca sora mea să nu se 
fi neliniștit. 

Nici n-am deschis bine uşa, că am şi auzit-o : 

— Olga? 

— Da, eu sînt. 

Nu se culcase. Ceainicul era pe foc; mi-a dat 
imediat o ceaşcă de ceai. 

__ Am stat tot timpul lipită de radio, zise ea. 
— Vorbele ei sunau ca un reproș amar. — Sînt 
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sigură că eşti amestecată în tulburările studen- 
ţeşti. 

— Da. 

— Bine, Olga, dar nu mai eşti un copil! 

— Nu, sînt o femeie, am şi eu o răspundere... 
o răspundere socială, am spus eu cu oarecare em- 
fază. 

— Şi eu stau aici ca pe jeratic. 

— N-ai de ce să fii îngrijorată, Chela. Ştiu 
să mă păzesc. : 

— Da, aşa spun toţi. Desigur că la fel au spus 
şi cei răniţi. Ştii că azi au fost doisprezece ră- 
niţi? 

— Doisprezece răniţi ! 

— Da, aproape toţi în stare gravă. Am auzit 
la radio. Şi peste şaptezeci de arestați — studenţi 
şi comuniști... 

— Nu comuniştii au hotărît ca tarifele la au- 
tobuze să se ridice la cincisprezece pesos. 

— Dar e nevoie să se omoare oamenii pentru 
cinci pesos mai mult sau mai puţin? 

N-am răspuns nimic. 


— Olga... — Se opri, dar din tonul rugător al. 


vocii ei bănuiam ce avea să urmeze. — Olga, făgă- 
duieşte-mi că miine n-ai să ieşi ! Poliţia are ordin 
să tragă. Au spus şi la radio... 

— Nu pot să-ţi făgăduiesc, Chela. Îmi pare 
Tău. 
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— Atunci îţi pretind s-o faci! Sînt doar sora 
ta mai mare. 
Mi-am amintit de Miguel înfruntîndu-l pe tatăl 
său, rezistind rugăminţilor pe care. 1 le făcuse 
e pia 
mama sa cu lacrimi în ochi. 
— Nu, am zis din nou. Nu, Chela, nu pot să 
i tul, ll e iNPTIETE Cate pita 3 
te înşel ! Trebuie să-ţi spun că voi ieşi şi miine, 


- . - . . A, A 
„şi poimfine, şi în toate zilele, atîta vreme cit po- 


porul îşi va striga protestul în stradă. 


N 


Partea 


E pentru prima oară cînd îmi vine greu să în- 
tocmesc un raport pentru partid. Sînt atît de obiş- 
nuit cu rapoartele, încît, de îndată ce am adunat 
datele necesare, penița aleargă pe hîrtie de parcă 
aş serie cea mai obişnuită scrisoare. Acum, însă, 
mi-e foarte greu. 

Alaltăieri, în timp ce eram plecat de acasă, m-au 
căutat agenţii. Alejandra, soţia mea, mi-a trimis 
imediat vorbă, aşa încât n-am venit să dorm acasă. 
- După cum se prezintă situaţia, cred că vor mai 
trece multe zile pînă să mă pot întoarce. Nu că 
m-aş simţi rău aici, în locuința unui prieten devo- 
tat partidului. Am tot ce-i strict necesar cuiva care 
a plecat de acasă fără să prevadă că nu se va 
putea întoarce prea curînd. Îmi lipsesc totuşi des- 
tule : de la copii pînă la aparatul de ras cu care 
"sînt obişnuit, de la cărţi pînă la punga de tutun. 
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De fapt, ar fi trebuit să mă aştept, adică să 
prevăd că, mai devreme sau mai tirziu, agenţii 
vor veni să mă caute acasă. Aşa se întîmplă ori de 
câte ori e o situaţie politică specială. Iar acum, în 
acest cazan clocotitor în care s-a transformat San- 
tiago după evenimentele din 2 aprilie — pe care 
bineînţeles vor să le pună pe socoteala noastră — 
fireşte că trebuia să se întîmple la fel. N-am altă 
justificare decîr aceea că eram copleșit de durere. 

Desigur, partidul ştia dinainte în ce casă o să 
mă ascund. Ieri s-a prezentat omul de legătură, de 
la care am aflat câteva ştiri şi pe care, la rîndul 
meu, l-am informat despre unele amănunte. Am 
aflat că organizaţia noastră de bază e aproape dis- 
trusă după dezastrul din 2 aprilie. Va trebui să 
treacă un timp pînă ne vom putea reface. Patricio 
se află în spital, grav rănit; Castillo e tot la în- 
chisoare ; Miguel, Esteban şi Martinez, arestaţi ; 
Sonia ascunsă. Despre ceilalți tovarăşi, omul de 
legătură n-a ştiut să-mi spună nimic. lar Olga, 
Olga... îmi vine atit de greu să mă gîndesc la ea! 
Olga, scumpa noastră Olga, pierdută, pierdută 
pentru totdeauna. 

Tovarăși, întrucît cauzele evenimentelor care 
s-au desfăşurat în ultimele zile la Santiago şi care 
au culminat la 2 aprilie sînt cunoscute de toţi, 
consider că nu e nevoie să mă ocup în mod spe- 
cial de ele. Mă voi mărgini așadar să relatez con- 
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ducerii felul în care şi-a pierdut viața scumpa 
noastră tovarăşă Olga... 

Nu, nu pot să scriu că Olga e moartă, că n-o 
vom mai vedea niciodată, că zimbetul, bunătatea, 
frumuseţea ei au pierit pentru totdeauna, curmate 
de un glonte, în plină stradă, într-una din zilele” 
de reprimare a mîniei drepte a poporului. Mi-e 
cu neputinţă să cred că n-o vom mai revedea. 


i SR A A 
Deşi sîntem realişti, moartea unei fiinţe atit de 


apropiate ni se pare de necrezut. Cu atît mai 
mult cu cât cea care a murit e Olga, fiinţa atât 
de aproape de inima tovarăşilor ei. : 
Parcă o văd cînd a venit prima oară în orga- 
nizaţia noastră, într-o seară din iarna anu- 
lui 1953. La început am crezut că e una din 
acele tinere care-şi dau importanţă şi de care nu 
ducem lipsă nici în partidul nostru. Unele sînt 
sincere şi vin în rîndurile noastre dornice să dea 
revoluţiei tot ce au mai bun în ele; altele, însă, 
vin numai pentru că socotesc, în anumite pe- 
rioade, mai ales în cele de represiune, de adîncă 
ilegalitate, că e interesant să fii comunist. Prie- 
tenii lor sînt la curent cu această activitate Şi, 
în timp ce unii le admiră ca pe nişte eroine, alţii 
le compătimesc, considerîndu-le scrîntite. Vor- 
pese despre partid cu glas scăzut şi cu un aer mis- 
terios. În general, nu rezistă mult, se plictisesc, 
pentru că nu văd în munca de partid decit as- 
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pectele monotone, plictisitoare. Îşi închipuie că a 
fi membru de partid e doar o atitudine de inte- 
lectual, şi nicidecum o dăruire totală. Unora li se 
urăşte repede, altele se simt grozav de jignite la 
prima critică. Adevărul e că aproape toate sfîr- 
şesc prin a părăsi organizaţia. Şi cauza e foarte 
simplă : nu izbutesc niciodată să dobîndească o 
conştiinţă de clasă, să taie firul care le leagă or- 
ganic de lumea lor burgheză, falsă şi încîlcită. 

Nici acum nu-mi dau seama de ce am avut 
această impresie cînd Olga a apărut în organiza- 
ţia noastră. Poate din pricina părului ei, care îi 
cădea în valuri mari pe umeri; o şuviţă îi aco- 
perea urechea dreaptă, umbrindu-i obrazul. Fe- 
tele simple nu prea obişnuiesc să se pieptene ast- 
fel. Fără îndoială că avea ceva deosebit, 
neobişnuit. 

La prima şedinţă a rostit timidă doar cîteva 
cuvinte, dar pe măsură ce trecea timpul şi-a dez- 
văluit, pe rînd, calitățile de nepreţuit. Avea o 
fire deschisă, era hotărîtă, înțelegea imediat totul, 
ducea o viaţă sobră şi avea mare putere de 
muncă. Aş putea să înşir o mulţime de alte tră- 
sături de caracter ale Olgăi. Sînt sigur că ceea ce 
am îndrăgit cu toţii cel mai mult la ea a fost 
capacitatea de a-i înţelege pe oameni. Ca şi cum 
problemele celorlalți ar fi constituit propriile ei 
frământări. Asemenea bărbaţilor care suferă ală- 


158 


turi de nevestele lor durerile facerii, Olga părea 
să fie părtaşă la necazurile tuturor tovarășilor 
din organizaţie. Totdeauna se străduia pentru 
alții, stringînd bani şi haine pentru cei arestaţi 
sau căutînd o slujbă pentru cei rămaşi şomeri, ne- 
dezlipindu-se zile întregi de lîngă o tovarăşă care 
şi-a pierdut soţul sau mama, sau mingtind-o pe 
cea care s-a despărţit de logodnicul ei. Pentru ea 
nu existau tovarăşi preferaţi şi nici probleme ne- 
glijabile. Singura la care nu se gîndea era ca în- 
săşi şi uneori trebuia să-i atrag atenţia ca cel 
puţin duminicile să se odihnească. 

Cînd Olga a venit în organizaţia noastră, cred 
că ne-am îndrăgostit cu toţii de ea, admirîndu-i 
nu numai frumuseţea, ci şi sufletul curat, în care 
îşi făceau loc cele mai alese sentimente. Înger 
drag, acum nu te mai avem printre noi, şi la şe- 
dinţele noastre şi în munca noastră ne va lipsi o 
lumină — lumina ta! 

Organizaţia noastră de bază a hotărît să par- 
ticipe activ la luptele de stradă. Toţi tovarășii au 
împărțit manifeste în care se cerea să se anuleze 
majorarea tarifelor la transporturi, luînd apoi 
parte la luptele de pe Alameda. În aceste acțiuni 
s-a distins în mod deosebit tovarăşa Olga, prin 
hotărîrea şi entuziasmul său. A fost prezentă în 
fiecare zi. Tovarăşii din organizaţie şi eu însumi 


am văzut-o de multe ori îndemnîndu-i pe mun- 


159 


citori şi studenţi să reziste atacurilor poliţiei, tre- 
cînd ea însăşi în fruntea grupurilor cu un curaj 
demn de toată lauda. A acţionat exemplar, așa 
cum trebuie să se comporte fiecare membru de 
partid. 

O văzusem într-adevăr în toiul luptelor de pe 
Alameda, care, între colina Santa Lucia şi Piaţa 
Bulnes, se transformase într-o imensă baricadă re- 
voluţionară asaltată de inamic. Negustorii cobo- 
rau în grabă obloanele, maşinile treceau în goană 
printre pietrele aruncate în geamuri, pe sub 
ploaia de gloanţe a poliţiştilor. Se auzeau strigăte 
şi ordine militare. Citeva camioane au apărut pe 
Alameda, venind de pe străzile laterale şi au frt- 
nat cu zgomot. Din ele cobortră copoi înarmaţi 
cu carabine, care se răspîndiră imediat în toate 
părţile, încercînd. să împresoare grupurile de stu- 
denţi şi muncitori. 

Şi în toiul acestei încleştări, Olga, cu rochia ei 
albastră şi părul negru fluturind în vînt, era 
mereu în fruntea celor mai îndrăzneţi şi mai ne- 
înfricaţi. 

În ziua anterioară morţii sale, tovarășa Olga 
a fost atacată de un poliţist, care părea Cuprins 
de o furie turbată. Din relatările a doi tovarăşi. 
care au fost de faţă (Ofelia şi Esteban), indivi- 
dul s-a repezit asupra €i şi a lovit-o în mod săl- 
batic cu bastonul. Tovarăşul Patricio, care era 
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alături de ea, a apărat-o cu vitejie, înfruntîndu-l 
pe poliţist şi trîntindu-l la pămînt cu pumnii. Pa- 
tricio şi Olga s-au amestecat apoi printre mani- 
festanţi, fără ca polițistul, care zăcea pe jumătate 
ameţit, să poată face uz de armă. Dar alți doi 
„poliţişti s-au luat pe urmele lor şi au izbutit, iz- 
bind cu bastonul şi cu patul puștii, să-l doboare 
pe Patricio, pe care l-au lovit cu sălbăticie, pînă 
şi-a pierdut cunoştinţa. Apoi l-au luat şi l-au dus 
cu ei, plin de sînge.' 

Patricio... Reacţionase în el, în același timp, băr- 
batul care răzbună onoarea femeii lovite şi comu- 
nistul care Îşi apără tovarăşa, dar şi îndrăgostitul 
care luptă cu disperare, cu dinţii încleştaţi, îm- 

„potriva a douăzeci de duşmani, ca să-şi scape 
iubita. Cei care au asistat la această scenă îmi 
spun că rareori au avut prilejul să vadă asemenea 

“hotărtre şi curaj. O lovitură de pumn puternică, 
bine plasată, l-a făcut pe copoi să se clatine, ast- 
fel că la a doua lovitură l-a dat gata. Polițistul 
s-a prăbuşit la pămînt, pe jumătate ameţit, sub 

„privirile înverşunate ale lui Patricio, care parcă 


i ză A pia = 5 
_ împietrise, cu pumnii strînşi, în aşteptare. 
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Relatările tovarășilor la care mă refer atestă 
deopotrivă faptul că Olga s-a repezit să-l scape 
pe Patricio din miinile polițiștilor. În clipa aceea 
era o idee nesăbuită, un efect al disperării. To- 
varăşii noştri, precum şi alți manifestanți, au iz- 
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butit s-o scoată cu forța de acolo, scăpînd-o de 
furia poliţiei. An. dus-o mai mult cu sila într-o 
casă de pe strada San Diego, i-au dat să bea apă 
şi s-a odihnit puţin. Mai tîrziu, Ofelia şi Olga 
au plecat să cerceteze unde a fost dus tovarășul 
Patricio, dar n-au izbutit să afle nimic despre 
locul unde se află şi despre starea sănătăţii sale. 
(Tovarăşii Olga şi Patricio intenționau să se că- 
sătorească.) Apoi Ofelia a condus-o pe Olga 
acasă, lăsînd-o în grija surorii sale, persoană 
străină de organizaţia noastră. dă 
Nu ştiu cum pot să scriu acest raport, sorb 
în el despre Olga ca despre o tovarăşă oarecare, 
ca şi cum ea n-ar fi însemnat pentru mine ceea 
ce a însemnat, ca şi cum despre ea se poate vorbi 
ca despre oricare alta într-un raport de partid. 
Las tocul pe foaia începută, închid ochii şi Olga 


îmi apare în minte așa cum era ea în cele mai 


bune zile din munca noastră comună, în zilele 


cînd inima ei se dăruia cu abnegaţie tuturor. 


Cind am fost ales secretar al organizaţiei de 
bază, m-am gîndit o clipă s-o propun ca membră 
în organul de conducere. Era foarte potrivită 
pentru 0 asemenea sarcină. Adevărul e că mi-a 
fost teamă. Ar fi însemnat să lucrăm mult îm- 
preună şi începusem să-mi dau seama că, pentru 
mine, Olga nu mai era doar tînăra frumoasă şi 
timidă, care apăruse de puţină vreme în organi- 
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zaţia noastră. Crescuse în sufletul meu un senti- 
ment puternic, de neînlăturat, care trebuia păs- 
trat acolo cîtă vreme va dăinui, fără a îngădui 
să iasă vreodată la iveală. Şi mi se pare că Olga 
şi-a dat seama. De fapt, nici nu se putea altfel, 
deoarece lucrurile acestea se simt, în ciuda celei 
mai. mari reţineri şi a celui mai strict control. 
Şi nu mă pot mustra că n-am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă ca să nu afle. Îmi dădeam seama 
uneori că mă uit în ochii ei mai mult decir era 
îngăduit, ca şi cum aş fi căutat ceva în privirea 
ei. Încercam să scap cu o glumă, cu ceva hazliu, 
ca să risipesc bănuiala pe care ar fi putut s-o 
aibă. Dar nu sînt prea sigur că reuşeam; mai 
curind cred că eforturile mele erau zadarnice : 
probabil că ea îşi dădea seama de simțămintele 
mele, deşi niciodată n-a făcut vreun gest şi n-a 
spus vreun cuvint care să-mi dea de înţeles că 
ar” şti ceva. 

La şedinţe Olga mă asculta cu atenţie şi o ve- 
deam sorbindu-mi cuvintele. Cînd vorbesc în faţa 
unui grup de tovarăşi, n-am obiceiul să privesc 
în mod special pe cineva. Uneori, însă, la şedin- 
țele organizaţiei noastre de bază, descopeream 
dintr-o dată că vorbesc pentru ea, că o privesc 
drept în ochi. Era ceva. care scăpa voinţei mele 
şi, cînd îmi dădeam seama, mă simţeam aseme- 
nea marinarului a cărui corabie se îndreaptă spre 
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stinci ; Întorceam privirea şi schimbam tonul 


aproape intim pe care-l luase glasul meu în- 
tr-unul impersonal şi rece, în timp ce-mi bles- 
temam slăbiciunea. 


Nu vreau să spun că pentru Olga aş fi fost 


mai mult decît un tovarăș, mai mult decît oricare 
alt tovarăș. Dar avea deplină încredere în mine, 
în sfaturile mele, în judecata mea politică, ca un 
copil într-un frate mai mare sau în părinţi. Une- 
ori, cînd plecam de la vreo şedinţă şi umblam dis- 
cutînd în plină stradă, mă lua deodată de braş şi 
începea să-mi vorbească veselă despre cu totul alte 
lucruri, cu 0 încredere care îmi părea că se da- 
toreşte mai degrabă tinereţei sale exuberante decît 
convingerilor politice. Poate că nu-şi dădea seama, 
dar, la adăpostul zimbetului nepăsător cu care 0 
ascultam, se ascundea o emoție care îmi tulbura 
judecata. | 

Am luat atunci hotărîrea să fiu mai sever cu 
mine însumi şi să evit orice apropiere de Olga 
care nu era neapărat necesară. Înger drag, nu ştiai 
nimic despre hotărîrea mea ! Şi nu vei şti niciodată, 
pentru că nu mai eşti printre cei vii! 

Trec acum la ziua în care a murit tovarășa 
noastră : 1 aprilie. După cum se ştie, a. fost una 
din zilele cele mai furtunoase ale luptei pentru ve- 
ducerea tarifelor, înainte, fireşte, de 2 aprilie, cînd 
represiunea a atins apogeul în ce priveşte sălbă- 
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ticia şi dezmăţul. După părerea generală, abuzu- 
pile săvîrșite în stradă, care au servit drept pre- 
text pentru masacrul dezlănţuit în această zi, nu 
pot fi calificate decît drept provocări polițienești. 
În cursul dimineţii am încercat să intru în legă- 
tură cu tovarăşa Olga, dar n-a venit la cafeneaua 
unde lucra. Atunci am rugat-o pe tovarășa Ofelia 
să-i transmită acasă un mesaj, sau mai bine zis o 
instrucţiune din partea partidului : să nu iasă în 
nici un caz în ziua aceea în centrele de luptă. Mă 
îngrijora starea ei fizică, dar mai cu seamă depre- 
siunea nervoasă, datorită atacului a cărui. victimă 
fusese în ziua precedentă şi a celor întîmplate to- 
varăşului Patricio. (Toate demersurile pe care le-am 
întreprins în dimineaţa de 1 aprilie pentru a des- 
coperi unde fusese dus acesta au rămas zadarnice. 
Am căutat şi prin spitale, şi la Asistenţa publică, 
m-am dus personal la el acasă. Nu fusese adus 
acasă şi nici n-aveau vreo veste de la el. Familia 
lui era foarte îngrijorată.) Olga ( revin la relatarea 
tovarăşei Ofelia) a refuzat să asculte de recoman- 
dăvile mele. La insistenţele Ofeliei, s-au adăugat? 
lacrimile surorii sale, dar totul a fost zadarnic. 
Olga a declarat că, întrucît nu poate să mintă 
partidul, nu promite să rămînă în casă şi a înche- 
iat spunînd că-şi va îndeplini datoria faţă de popor, 
ieşind în stradă ca şi înainte. 
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Înger scump, de ce nu m-ai ascultat? Eu eram 
cel care-ţi vorbea prin gura Ofeliei. Era partidul 
tău, care-ţi cerea să iei o zi de repaos, la care aveai 
tot dreptul. Te-ar fi înlocuit alţi tovarăşi, şi locul 
tău în luptă n-ar fi rămas descoperit. Iar astăzi 
ai fi fost alături de noi. 

Acum, însă, nu vei mai fi decît o amintire. În 
aceste zile de captivitate forțată nu pot să înde- 
părtez din minte imaginea ta, aşa cum erai în pri- 
mele zile cînd ai început să lucrezi în organizaţia 
noastră. Cine ţi-a dat curajul nestăvilit de acum? 
Partidul ? Sau, poate, prezența lui Patricio ală- 
turi de tine? Sau exemplul poporului însufleţit, 
care sfida gloanţele pe Alameda ? Căci înainte nu 
erai aşa ; ştiai şi atunci să te stăpîneşti, dar ştiai 
să te şi temi, ba chiar să tremuri. Îţi amintești 
de acţiunea M.? 

Dar pe atunci tremuram şi eu cînd eram lîngă 
ea. Mai ales în seara aceea, în timpul acţiunii po- 
litice căreia noi i-am zis în glumă acţiunea M., 
lucrurile erau să se complice rău de tot pentru 
mine. Era într-o duminică. Olga, Esteban şi cu 
mine ne-am strecurat pe una din moșiile faimosului 
senator Maury, cu intenţia de a cunoaşte mai în- 
deaproape condiţiile de viaţă ale ţăranilor. Era o 
sarcină grea şi trebuia încredinţată acelora care se 
ofereau singuri s-o ducă la îndeplinire. Cînd 10- 
varăşul care prezida şedinţa a întrebat cine vrea să 
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ia parte la acţiunea M., s-au oferit toți fără ex- 
cepţie. Cum însă nu putea merge toată lumea, a 
trebuit să se facă o selecţie. Esteban a fost ales, 
deoarece cunoştea regiunea şi era în legătură cu 
un arendaş de pe moşie. Olga a fost aleasă şi ea, 
cu toate că m-am opus, deoarece a ameninţat cu 
o mică „revoltă“. A vorbit treizeci şi cinci de mi- 
nute despre egalitatea dintre sexe, care trebuie să 
existe în partid. Copil fără minte! A vorbit şi a 
tot vorbit, spunînd că în organizaţie sînt trei femei 
şi că una dintre ele trebuie să ia parte neapărat 
la acţiunea M., căci altfel cele trei tovarăşe se vor 
considera, pe bună dreptate, subapreciate ; a nu- 
mit opoziţia mea un fel de „şovinism de sex“. Eu 
am stăruit în continuare să nu fie trimisă, dar 
pînă la urmă a învins Olga. În ce mă priveşte, to- 
varăşii nici n-au mai pus în discuţie participarea 
mea, lucru de care am fost mândru : aveau încre- 


- dere în mine şi în judecata mea politică. 


Acţiunea M. a izbutit, de fapt, destul de bine, 
cu toate că ar fi-putut lua o întorsătură primej- 
dioasă. Senatorul Maury, ales pare-se pe viaţă în 
Senat, de unde-şi dirijează de treizeci de ani im- 


portantele afaceri agricole, e un om de modă veche, 


cu apucături de senior feudal. Adept al celor mai 
învechite concepţii sociale şi economice, n-a cata- 
dicsit să facă nici măcar puţinele concesii pe care 
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ceilalți moşieri, neavind încotro, au fost nevoiţi 
să le facă, siliți de condiţiile și de vremurile noi. 
Nu ţine seama de nici o lege, refuză pe domeniile 
sale orice control al statului, iar în Senat votează 
sistematic Împotriva oricărei încercări de reformă. 
În ţara noastră agricultura e foarte înapoiată, în 
comparaţie cu sectorul industrial sau miner. S-au 
făcut totuşi oarecare progrese, deşi cu preţul unor 
mari eforturi ; acum există şi ţărani care-și cunosc 
drepturile şi luptă pentru ele. Pe moşiile lui Maury, 


însă, răspîndite între Santiago şi Nuble, se pare 


că timpul s-a oprit în loc; țăranii continuă să 
trăiască în negurile cele mai întunecate ale seco- 
lului al XIX-lea. Aici nu există şcoli şi nici nu 
pătrund ziare sau cărţi ; nu se exercită nici un con- 
trol, iar funcţionarii de la Asigurările sociale, în- 
sărcinaţi să verifice cum se îndeplinesc dispoziţiile 
legale, cînd nu se lasă corupți, se trezesc transfe- 
raţi în cel mult două săptămîni. Nu există ministru 
sau guvern care să refuze senatorului Maury 0 
favoare atît de mică. 

Cât despre alegeri, ce să mai vorbim ? Orice ter- 
tip e bun pentru a-i face pe ţărani să-l voteze pe 
moşier sau pe candidaţii sprijiniți de acesta. După 
vot țăranii pot fi văzuţi pe moşie ospătîndu-se cu 
peşte prăjit şi bînd vin negru. Maury nu le refuză 
această mică răsplată, numai că ospăţul n-are loc 
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An sat, pe Îngă centrele de vot, ci pe moşie. Cînd 
se termină votul, vătafii controlează dacă nu lip- 
seşte vreunul, şi țăranii sînt urcați, în camioanele 
care pornesc înapoi, stîrnind în urmă un nor de 
praf. | 
Alţi tovarăşi dăduseră greș în sarcini ca aceea 
pe care ne propuneam noi s-o îndeplinim, dar ai 
noştri au izbutit să intre în legătură cu un aren- 
daş, simpatizant al partidului, care a făgăduir să 
ne înlesnească pătrunderea pe moşie. Am făcut 
rost de un carnet de comenzi de la un atelier pen- 
zru mărit fotografii şi, înarmaţi cu 0 mostră — 
portretul unui bătrin cu mustăţile mari, încadrat 
de o ramă aurie, încărcată şi foarte urîtă — am 
început aventura. Pentru că această acţiune M., 
deşi prezenta importanţă politică, era şi o aven- 
tură, poate chiar una primejdioasă. După o oră şi 
jumătate de drum cu autobuzul de Melipilla, am 
pătruns în domeniul „sacru“ al senatorului Maury. 
Prietenul nostru arendaşul ne-a dus peste nişte 
cîmpuri nesfîrşite, unde spicele de grîu unduiau ca 
o mare de aur. 

Am trecut prin livezi cu pomi încărcaţi de roade, 
prin păşuni unde păşteau vitele şi, în cele din 
urmă, am ajuns la locul unde prietenul nostru 
strânsese cîțiva ţărani, care, mai curajoşi, îndrăz- 
niseră să vină să ne asculte. Am văzut chipuri îm- 
bătrinite, arse de soare, brăzdate de zbîrcituri 
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adinci, miini cu pielea tăbăcită, picioare cu dege- 
tele negre, încălţate într-un fel de târlici de cauciuc, 
ochi ce ne priveau întrebători. 


Primul a vorbit Esteban, spunînd că atelierul 


nostru poate să facă măriri chiar după fotografii 


mici şi şterse de vreme, reprezentind rude, părinți. 


care nu mai sînt de mult printre cei vii sau copii 


morţi în fragedă pruncie. Aceste portrete mărite. 


vor păstra mai bine amintirea celor dispăruţi şi vor 
putea fi plătite uşor în rate lunare, 
M-am uitat la Jeria, arendaşul care ne introdu- 


sese pe moşie, şi am citit în ochii lui că nu mai e 


cazul să lungim comedia. Atunci am luat eu cu- 
vântul, uitîndu-mă la chipurile lor atente, care se 
străduiau să înţeleagă. Am vorbit scurt şi limpede. 


în primul rând, despre organizare. Iată, le-am 


spus eu, singura metodă care poate să vă schimbe 
viaţa, să vă aducă mai multă piine, să vă dea pu- 
ţină libertate, să făurească un viitor mai bun 
copiilor voştri. Au întrebat cum se poate înfiinţa 
un sindicat şi le-am arătat practic ce trebuie să 
facă. Le-am făgăduit ajutor şi le-am spus că vom 
porni o campanie în presă, care va dezvălui în 
toată goliciunea ei mizeria şi întunericul în care 
se zbat. 3 
Citeva femei, cu care Olga părea să se fi îm- 
prietenit, ne-au adus omletă cu fasole şi o cană cu 
vin. Ne-am aşezat pe jos şi am mîncat, împreună 
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cu ei, la umbra unui copac. În tot acest timp am 
discutat mai departe cu ei, grăbindu-ne să nu pier- 
dem o clipă din șederea pe moșia lui Maury. 

Olga le dăduse cîteva reviste ilustrate, pe care 
femeile le răsfoiau. Deodată, una dintre ele a în- 
trebat-o : 

— Dar cum o să le citim, Olguita, că nimeni de 
pe aici nu ştie să citească ? 

Am făcut un efort ca să-mi stăpînesc emoția 
ce mă cuprinsese. Înger drag! În cît de puţină 
vreme — nici măcar o oră — a ştiut să se împrie- 
tenească cu aceste femei necunoscute, atît de dife- 
rite de ea, de sălbatice şi ostile „veneticilor“ ! 
Acum îi spuneau Olguita, ca unei vechi prietene. 

— Eu ştiu să citesc, a spus atunci Jeria. O să 
ne adunăm în cîteva seri şi o să vă citesc revistele. 
O să vă citesc şi ziarele, şi broşurile, pe care le-au 


“adus prietenii noştri din Santiago. Ce ziceţi ? 


— Foarte bine, Jeria ! a răspuns un bătrîn voi- 
nic şi oacheş, cu sprâncenele dese şi cărunte. Ar 
fi tare bine, prietene Jeria ! 

Cîteva minute mai tirziu. s-a ivit şi primejdia. 
Probabil că ne-a trădat cineva, deoarece senatorul, 
aflind că pe moşia lui s-au strecurat nişte intruși, 
a pornit în căutarea noastră. Ne-am ascuns într-o 
şură părăsită. Era mare strîmtoare şi abia încă- 
peam toţi trei sub snopii de paie pe care Jeria îi 


aşezase peste noi, acoperindu-ne aproape cu totul. 


171 


Aa bei lee ob 


Cât timp trebuia să rămînem acolo ? Prietenul 
nostru ne-o spusese limpede : 

_— Să nu vă mişcaţi de aici pentru nimic în 
lume, pînă nu viu să vă scot! Ar fi rău de noi 
dacă v-ar prinde don Maury... 

Am făgăduit să-i ascultăm sfatul şi ne-am înar- 
mat cu răbdare. În spate îl simţeam pe Esteban, 
mişcîndu-se neliniștit, respirînd greu din cauza pra- 
fului înecăcios al paielor. În fața mea era Olga, 
puţin speriată, privindu-mă cu ochi întrebători. 

— Green... 

— Taci, Esteban ! i-am spus eu. 

Uneori minutele durează mai mult de şaizeci de 
secunde. Pe fruntea Olgăi, care se afla foarte 
aproape de mine, am văzut strălucind cîteva bro- 
boane de sudoare. 

Cred că era şi ea neliniştită, dar nu pentru ace- 
leaşi motive ca mine. Nu mai simţeam mirosul 
pătrunzător al paielor. Eram copleșit de mireasma 
părului ei negru, care-i umbrea obrazul. Deşi era 
o senzaţie foarte plăcută, simțeam din răsputeri că 
trebuie s-o îndepărtez. Se întunecase, dar îi mai ză- 
ream ochii şi mi s-a părut că exprimă teama. Am 
mişcat puţin mîna şi am pus-o pe braţul ei gol, 
pentru a-i da curaj. S-a uitat la mine cu recu- 
noştinţă. 

Din trupul ei, pe care niciodată nu-l simţisem 
atit de aproape, părea că se desprinde un val de 
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căldură, care mă năpădeşte, gata să mă înăbuşe. 
Am slăbit apăsarea braţului ei şi mi-am retras 
mâna. Dar peste cîteva minute (sau poate cea- 
suri ?) am simţit cum mîna ei delicată şi caldă o 
caută pe a mea. Nu era o mişcare întîmplătoare, 
nu, era ca mîna unui naufragiat care caută. să se 
agaţe de ceva. Îi era teamă (mi-a mărturisit-o mai 


tirziu) şi simţea nevoie de o încurajare. I-am luat 


mina într-a mea, am strins-o şi am ţinut-o mult 
timp, ca pe-o comoară. În tot cursul relaţiilor 
noastre, acesta a fost, cted, singurul moment de 
adevărată slăbiciune, singurul în care mi-a lipsit 
controlul. Ştiam că-i dau curaj, dar în acele clipe 
aveam nevoie să primesc, nu să dau. De fapt, a 
fost singura mea „contravenţie“ în toată această 
lungă şi dureroasă etapă. i 

În ziua aceea tovarăşa Olga nu s-a dus la slujbă. 
În schimb, a fost văzută toată după-amiaza. parti- 
cipînd la acţiunile de stradă. Am zărit-o şi eu pe 
la şase seara, pe Alameda, aproape de strada San 
Antonio, într-un grup de studenţi care răsturnau 
un microbuz, după ce poftiseră călătorii să co- 
boare. Am vrut să mă apropii de tovarășa Olga, 
cu gîndul de a insista să se mai ducă şi acasă, să 
se odihnească ; dar n-am reuşit, deoarece chiar 
atunci s-a produs un atac al poliţiştilor şi grupul 
în mijlocul căruia se afla a Inat-o la fugă pe strada 
San Antonio. Am încercat să-i ajung; ascunzîn- 
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du-mă în dosul unor automobile, pentru a evita 
gloanţele poliţiştilor, dar n-am izbutit. Cînd strada 
s-a liniştit pentru cîteva clipe, tovarăşa Olga dis- 
păruse cu desăvirşire. zi 

Avea chipul iluminat de încrederea în izbînda 
revoluţiei şi părul ei flutura în timp ce alerga să-şi 
scape viaţa. La ce se gîndea oare în clipa aceea? 
La Paro, azvirlit în fundul vreunei închisori, care 
poate că agoniza pe vreun pat de scînduri ? Se 
gîndea, poate, că nu se va putea înfăţişa înaintea 
lui decît spunîndu-i : „Pato, în timp ce tu erai 
arestat, eu n-am stat la adăpost, ci am luptat“ ? 


A luptat cu o credință nestrămutată, cu aceeaşi . 


credință cu care a şi căzut „răpusă — înger iubit! 
— în luptele de stradă. 

Cind Pato a intrat în viaţa ei, am simţit în su- 
flet o rană adincă. Aveam parcă sentimentul că 
s-a îndepărtat de mine, deşi, în afară de prietenie 
şi tovărăşie în muncă, legătura care ne unea era 


nevăzută, nemărturisită şi imponderabilă ca un Er, 


subţire. Dar o vedeam că se îndepărtează de mine, 
adesea gindul îi era în altă parte, la băiatul acela 
simplu, despre care ne-a vorbit pentru prima dată 
într-o seară, după şedinţă, în casa Ofeliei, unde 
rămăsesem să ne bem ceaiul. 

— Am dus muncă de lămurire, a spus ea aşa 
într-o doară. Un viitor tovarăș. Am stat mult de 


174 


vorbă cu el şi vreau să-l aduc în organizaţia noas- 
tră. Ce părere aveţi? 
Ș După felul cum s-a înroşit și a prezentat lu- 
crurile într-o formă aproape impersonală, ca şi 
cum viitorul tovarăş nu o interesa decît din punct 
de vedere politic, am simţit că e ceva între ei, că 
Olga ascunde ceva. Am înţeles cu toţii despre ce 
e vorba, şi cînd Sonia 'Torrealba, care nu se prea 
ferea să spună lucrurilor pe nume, a întrebat-o, 
zimbind, dacă e un bărbat drăguţ, Olga s-a înro- 
şit şi mai mult şi n-a răspuns nimic. 

— "Te interesează în mod special? a stăruit 
Sonia. i 

— Ei bine, da, mă interesează exact în felul 
în care presupui, a spus atunci Olga. Din pricina 


asta vreau să intre în partid. 


„Am început să vorbesc atunci despre aspectele 
politice ale problemei. Am cerut date despre prie- 
tenul ei, am întrebat unde lucrează, ce fel de om 
e, ce pregătire politică are, oferindu-i Olgăi câteva 
cărţi să i. le împrumute. 

Din ziua aceea a început să ne vorbească ade- 
seori despre Patricio — îi zicea Pato — şi despre 
progresele lui. Într-o zi, cînd am trecut pe la ca- 
fenea să-i duc nişte documente, mi-a spus în 
şoaptă, În timp ce eram lîngă tejghea : 
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__ Nu te întoarce acum ! Dar, cînd ai să pleci, 
uită-te la cel care stă singur la masa din fund, cu 
cămaşa descheiată. El e! 

Va să zică, acesta era ! Un tînăr voinic, vînjos, 
cu un păr negru strălucitor, foarte îngrijit pieptă- 
nat, Acesta era ! Citea EI Siglo, sau se prefăcea 
că citeşte. Cînd am ieșit, şi-a coborit repede ochii 
pe ziar, fără să se uite la mine. L-am cântărit în 
fugă, dintr-o privire. I-am văzut braţele puternice, 
gura fermă, bărbia proeminentă, pantofii cu tălpi 


groase de cauciuc, cămaşa albă, descheiată negli- 


jent. Pe masă se afla o ceaşcă goală şi a carte pe 

care am recunoscut-o, căci era una din acelea pe 

care îi le dădusem Olgăi ca să i le împrumute. 
într-o zi, Olga a spus la şedinţă că-l consideră 


pe candidatul ei destul de pregătit pentru a fi pri- 


mit în organizaţie. Un tovarăș a întrebat cu multă 
seriozitate dacă Patricio cunoaşte bazele marzism- 
Jeninismului. Olga i-a răspuns că n-are rost să fim 
atât de exigenţi, că partidul n-ar mai creşte şi ar 
rămâne ca un pitic, dacă s-ar cere noilor veniţi 
o înaltă pregătire teoretică, pe care, de altfel, o 
puteau dobîndi după aceea, în focul muncii de 
partid şi cu ajutorul tovarășilor. A susţinut cu în- 
suflețire candidatura lui Patricio, în ciuda obiec- 
iilor ridicate de acel tovarăş, care păcătuia ade- 
sea prin sectarism. S-a hotărît ca Patricio să fie 
primit în organizaţie şi săptămîna următoare l-am 
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văzut apărînd în ţinută de gală, parcă venea la 
nuntă, dar timid şi emoţionat ca un copil. 

De la început mi-am dat seama că e un tovarăş 
bun. Mi-a mărturisit că vrea să studieze şi mi-am 
luat sarcina să-l ajut în formarea lui politică. Am 
stat mult de vorbă cu el, i-am împrumutat cărţi 
mai pe înţelesul lui şi am cerut organelor superi- 
oare de partid să înfiinţeze un curs elementar de 
socialism ştiinţific, la care să poată lua parte. Mi 
s-a dat sarcina să ţin un mic curs de acest fel, des- 
tinat anume tovarăşilor nou-veniţi în diferite or- 
ganizaţii, la care m-am grăbir să-l înscriu pe Pa- 
tricio. Dar evenimentele politice s-au precipitat şi 
am fost nevoiţi să întrerupem toate adunările de 
partid, pentru a ieşi în stradă să luptăm împotriva 
majorării tarifelor la transporturi. 

Îi vedeam mereu venind şi: plecînd împreună ; 
îi întilneam împreună la serbări şi pe stradă, la 
mitinguri, şi tot împreună i-am văzut şi în luptele 
de stradă. Mi-am dat seama că se iubesc cu ade- 
vărat. Era de ajuns să vezi strălucirea ochilor Ol- 
găi, mîndria cu care păşea alături de el sau afec- 


_ţiunea cu care îi vorbea Pato, care părea mai 


degrabă o fire aspră ; glasul i se îndulcea, iar ochii 
păreau că i se umezesc cînd o privea. 

Cu mine Olga era aceeaşi ca înainte şi nu pu- 
team să-i reproşez nimic; nu intervenise nici O 
schimbare în relaţiile dintre noi. Numai pentru 
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mirnie lucrurile se schimbaseră. Simţeam că legătu- 
rile tainice şi nedefinite, care ne uniseră atâta timp, 
s-au rupt o dată cu ivirea lui Patricio. 

Moartea tovarăşei Olga s-a produs în aceeaşi 
zi, în jurul orei nouă seara, pe Alameda, lingă 
treptele de la intrarea Bibliotecii Naţionale. A că- 
zut văpusă de un glonte rătăcit, tras de vreun po- 
lițist aflat la cîteva sute de metri depărtare. Glon- 
tele i-a pătruns în piept, a trecut prin inimă şi s-a 
oprit în plămîn — conform raportului. întocmit 
cu prilejul autopsiei făcute chiar în noaptea aceea. 
Am aflat de moartea ei la trei sferturi de oră 
după tragica întîmplare şi am stat de vorbă cu 
patru persoane care au fost de faţă : doi studenţi, 
un funcţionar de la Biblioteca Naţională şi un 
membru de partid, care se afla la faţa locului. 
Toţi patru au afirmat acelați lucru — anume Că, 
în momentul acela, nu se dădeau acolo lupte cu 
poliția, focarul cel mai apropiat de luptă fiind pe 
Alameda, lingă biserica San Francisco. Tovarăşa 
Olga tocmai citea o proclamaţie pe care i-o dăduse 
un student (se va vedea de ce insist asupra acestui 
amănunt), într-un loc unde domnea o. linişte re- 
lativă. Aşa încît nu poate fi nici o îndoială că 
scumpă noastră tovarăjă a fost victima unui 
glonte rătăcit. 

Cadavrul Olgăi a fost ridicat de poliţie. Tova- 
răşul care era de față (Rafael Hevia, maistru-şef), 
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i-a acoperit Jaţa cu o batistă. Poliţia a pus apoi 
stăpînire pe acel sector, i-a împrăștiat cu bruta- 
litate pe trecători, ca şi pe cei care au fost mar- 
tori la moartea tovarăşei Olga, şi au adus o am- 
bulanţă. A fost cu neputinţă să aflăm unde au 
dus-o. 

A doua zi, Institutul medico-legal a făcut cu- 
noscut raportul autopsiei, dar cînd ne-am prezen- 
tat să cerem cadavrul, ni s-a spus că a fost ridi- 
cat de poliţie. N-am putut afla unde -e îngropată 
tovarăşa noastră, dar avem informaţii că multe 
cadavre au fost aruncate în gropi comune impro- 


ei PR . . . 
wizate. Nu s-a pus nici măcar 0 Inscripţie, pentru 


a nu se cunoaşte numărul, pare-se, foarte mare 
al victimelor acestei represiuni criminale... 
În dimineața următoare, doi tovarăşi (unul 


- dintre ei membru al organizaţiei noastre de bază) 


au venit să-mi arate un material conținînd o ver- 
siune a morţii Olgăi, pe care îl redactaseră pen- 
tru a-l trimite presei şi posturilor de „radio. În- 
trucit versiunea nu corespundea adevărului, m-am 
opus să fie dată publicităţii. În ea se afirma că 
moartea 0 surprinsese pe tovarăşa Olga luptînd 
cu îndirjire împotriva poliţiştilor, care au tras 
în ea de la doi paşi. Se făcea, în sfîrşit, o de- 
scriere atît de exactă a acestei Lupte inexistente, . 
încât tovarăşa noastră apărea mai degrabă ca ve- 
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deta unui film de aventuri din Vestul Sălbatic 
decît ca o eroină politică. : 
Aceşti tovarăşi n-au acceptat argumentele mele 


şi departe de a înțelege poziţia principială pe 


care mă situam, au spus că partidul nu trebuie să 
spulbere imaginea unei eroine. Le-am răspuns că to- 
varăța Olga rămîne oricum o eroină, chiar. dacă 


„a fost ucisă de un glonte rătăcit, “şi că partidul 


nu poate să înșele poporul şi nici să spună un 
neadevăr. PA | 

Auzi, să spulber imaginea unei eroine, ca şi 
cum dacă lucrurile nu s-au petrecut ca în filme, 
aşa cum pretindeau acei tovarăşi, asta ar ştirbi 
măcar o bucăţică din statuia de marmură pe care 
i-am ridicat-o cu toţii Olgăi în inimile noastre! 
Ce concepţie absurdă ! “ 

Să -spulber imaginea unei eroine! Aș fi putut 
eu, tocmai eu, să micşorez cu ceva meritele Olgăi, 
îngerul organizaţiei noastre, fiinţa cea mai minu- 
nată pe care am cunoscut-o, care a bătut cu de- 


getele ei gingaşe la poarta inimii mele, femeia cea 


mai suavă, mai dulce, mai frumoasă şi mai iu- 
bită ?! Dacă tovarăşii aceia m-ar fi văzut cu 
cîteva ore mai înainte plingînd ca un copil moar- 
tea ei, pierderea ei, nu cred că ar mai fi spus aşa 
ceva. Dacă m-ar fi văzut alergînd înnebunit pe 
străzi, să ajung la morgă şi să smulg trupul ei 
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iubit din miinile călăilor... Dar Olga nu mai era 
acolo. Pe masa albă, unde medicul făcuse autop- 
sia, abia dacă se mai zăreau cîteva pete de sînge 
— sîngele Olgăi ! 

Le-am spus că în partid există un precedent, 
care a stabilit limpede, o dată pentru totdeauna, 
singura cale justă : calea adevărului. E vorba de 
moartea lui Recabarrent. Toată lumea şi-a în- 
chipuit că a fost o crimă a veacţiunii ; aşa au 
crezut masele populare, iar unii politicieni bur- 
ghezi au propus să se dea o declaraţie publică în 
acest sens. Această declaraţie ar fi constituit o 
puternică armă în mîinile opoziţiei pentru a com- 
bate guvernul militar şi, poate, chiar pentru a-i 
da lovitura de graţie. Ce a făcut partidul, care 
cercetase cazul şi ştia ce se petrecuse în realitate ? 
N-a acceptat altă cale decît cea a adevărului ; 
n-a minţit pentru a obține avantaje politice de 
moment. În sfîrşit, a spus adevărul — că Reca- 
barren s-a sinucis. 

Tovarăşii nu s-au arătat mulţumiţi şi au plecat 
evident dezamăgiţi. Dar eu ştiu cu certitudine că, 
deşi ucisă de un glonte rătăcit, tovarăşa Olga nu 
e mai puţin o eroină a luptei poporului. 

Tovarăşa Olga şi-a jertfit viaţa pentru clasa 


muncitoare şi trebuie s-o socotim o eroină — încă 


1 Luis Emilio Recabarren (1876—1924), fruntaș al mișcării mun- 
citoreşti din America latină. 
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una din rîndurile noastre. Ne rămîne pe viitor 
sarcina de a ne strădui să aflăm unde a fost în- 
gropată, pentru a o înmormînta cu cinste, alături 
de Ramona Parra şi de atiţia alți eroi, care au 
luptat pînă la ultima suflare pentru dreptate şi 
pîine. 

În sfârşit, țin să comunic tovarășilor noştri că 
ieri, cu ajutorul doctorului Plaza, l-am putut vi- 
zita pe tovarășul Patricio la spitalul unde se află 
internat. Şi-a reînnoit cu fermitate atașamentul 
faţă de partid și a declarat că experiența dobîn- 
dită în ultimele lupte şi exemplul tovarăşei Olga 
constituie pentru el un stimulent puternic. Îşi 
propune — mi-a spus el — să devină un bun mi- 
litant, un luptător de care tovarășa Olga, dacă 
ar trăi, să poată fi mîndră. 

Mi-a mai spus şi alte lucruri. 

Primisem instrucţiuni să-mi continui activitatea 
în casa în care stau ascuns, pe cît posibil fără 
s-o părăsesc. Dar trebuia să-l văd pe bietul băiat, 
rănit nu numai de loviturile sălbatice ale poli- 
ţiştilor, dar, cu mult mai adînc, de moartea Ol- 
găi. Un poliţist stătea de pază la uşa sălii unde 
se afla Pato, care continua să fie în stare de 
arest, în aşteptarea procesului. Doctorul Plaza 
m-a sfătuit însă să-mi scot haina, mi-a dat un 
halat alb şi m-a însoţit înăuntru. 
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— E acolo, la numărul patru. adi 
- într-un colț al sălii se afla Patricio, cu capul 
bandajar şi ochii închişi. Faţa slăbită şi palidă îi 
era umbrită de barba care-i crescuse. M-am apre- 
piat şi m-am aşezat pe marginea patului. A des- 

-chis ochii şi a murmurat fără să mă recunoască : 

— Doctore... 

— Pato, sînt eu... Green. y : 

A încercat -să se ridice, cu ochii larg deschişi. 

— Tu... 

— Nu te mişca, Pato, să nu-ţi facă rău! Şi 
vorbeşte încet, pentru că polişistul stă la uşă. Nu 
uita că eşti sub stare de arest... 

— Da, ştiu. 

— Cum te simţi? 

—— Mai bine acum. Uneori mă mai doare puţin 
capul. Mă dor şi şalele. Ştii, Green, nu m-au lo- 

vit numai pe Alameda. M-au bătut şi la cazarmă, 

cu patul puștii. Mă zvircoleam pe jos de durere, 
dar ei mă loveau Înainte cu picioarele şi cu patul 
puştii. 

_— Adevărate bestii, parcă nici n-ar fi oameni ! 
Trebuie să te fereşti de orice provocare, Pato. 

Nu ştiam cum să-i spun de Olga. Mă frămîn- 
tam cum să încep, ca să fie cît mai puţin dure- 
ros, cînd îl auzii deodată : 

— 1 s-a găsit corpul, Green? 
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Şua, va să zică ştia ! Dacă putea să vorbească 
astfel despre moartea ei, să mă privească de sub 
bandaj şi să asculte cu luare-aminte ce-i spuneam, 
însemna că partea cea mai grea trecuse — acea 
cumplită deznădejde, care te face să fugi de lume 
sau să-ţi pui capăt vieţii. 

— Nu, Pato, încă nu. Dar îl vom găsi şi îi 
vom face o înmormintare demnă de ea. 
— "Tăcea. — Cum ai aflat, Pato? 

— Infirmiera mi-a adus ziarul. La început nu 
mi-a venit să cred... Apoi am plins zile întregi... 
Aş fi vrut să; mor şi eu... Nu ştiu cum am să 
trăiesc fără ea... A 

— Cu toţii am suferit, Pato. Pentru noi ea 
era... un înger. Toţi sîntem îndureraţi. 

De sub bandajul alb, legat peste frunte, ochii 
lui negri mă sfredeleau.  - 

— Şi tu ai iubit-o. Nu-i aşa, Green? 

N-am răspuns nimic, s 

— Cel mai frumos omagiu, cea mai bună 


amintire, am spus apoi repede, e să continuăm 


lupta pentru cauza ei şi a noastră. 
— Da, ştiu, mi-a răspuns Pato. Să nu crezi că 


nu m-am gîndit la asta în zilele cît am zăcut 


aici. E singura cale, cea pe care mi-a arătat-o ea: 
lupta. La început am intrat în partid fără să ştiu 
prea bine de ce, poate ca să fiu cu ea, poate ca 
să-i fac pe plac. După aceea, însă, tovarăşi, tu, 
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i ._. . A_.e . 
Green, tu mai mult ca oricine, M-aţi ciştigat şi 


am început să văd partidul altfel, cu alţi ochi. 


Abia acum mă simt cu adevărat unul de-al vos- 
tru şi vreau ca şi voi să mă consideraţi astfel, 
Green. Voi învăţa, şi tu trebuie să mă ajuţi, voi 
munci ca 's-o pot înlocui, ca să pot ocupa locul 
pe care ea l-a lăsat gol. Crezi că voi fi în stare, 
Green, să ajung un bun militant, dintre aceia de 
care partidul are atita nevoie? 

— Sînt absolut convins. 

— N-o spui numai aşa... ca să-mi alini du- 
rerea ? | 

— Nu, o cred sincer, Pato. Eşti curajos, ho- : 
tărit, ai sînge rece şi voinţă de luptă. Asta-i lu- 
crul cel mai important. Dacă toţi tovarășii ar 
avea aceste însuşiri, ar fi minunat, Pato. 

— Îşi mulțumesc, Green. 

Şi-a dus mîna la frunte, ca pentru a-şi alunga 


o suferinţă. 


— Mai întîi va trebui să-mi execut pedeapsa. 
Îmi vor da... un an? 

— Da: de unde, Pato! Să-ţi scoţi asta din 
cap ! am spus eu cît am putut mai convins. Parti- 
dul va trimite un avocat să te apere. Un an ai 
spus? Nici măcar o lună. Ai fost în legitimă 
apărare, ţi-ai apărat logodnica. Nici un judecător 
nu te va condamna pentru asta. lar dacă totuşi 
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îţi vor da o pedeapsă, ţie şi celorlalți arestaţi, ne 


vom strădui să obţinem imediat o amnistie. 

— Va să zică socoteşti că aş putea scăpa 
curînd ? 

— Cred că în cel mult trei săptămîni. Chiar 
astăzi am să vorbesc cu avocatul, ca să ştiu cum 


stăm. Atmosfera e foarte încărcată, dar justiţia 


mai funcţionează. 

— Ce bine! exclamă el. Ce bine o 'să fie cînd 
o să fiu iar liber! O să merg la şedinţe, și acolo 
o să-mi amintesc de ea, o să vorbesc despre ea 
cu tovarăşii, cu Esteban, cu felia... Castillo e 
tot arestat? . 

— Da, Pato. Şi Miguel, şi Martinez, şi Este- 
ban. Dar îi vom scoate pe toţi, ca şi pe tine. 

— Şi tu, cum ai scăpat? 

— Stau ascuns în casa unui prieten. 

— Şi cum ai putut intra aici ? 

— Mulțumită unui alt prieten, Pato. Avem în 


jurul nostru mulți oameni care ne sprijină, care 


nu pregetă niciodată să ne dea o mînă de ajutor, 
convinşi că luptăm pentru ei, pentru toți; ei 
ştiu că sîntem puternici pentru că sîntem mulţi 
şi uniţi, dar în acelaşi timp sîntem modeşti, pen- 
tru că ne cunoaştem lipsurile ; ei ştiu că sîntem 
întotdeauna alături de cei sărmani, că sîntem 
fermi şi neînduplecaţi, că izbutim întotdeauna să 
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ne ridicăm, să ne refacem de pe urma lovituri- 

as ca : de aaa 

lor primite şi că nu vom putea fi doboriţi nici- 
odată. 

L-am văzut deschizînd ochii şi, poate, pentru 


“prima dată în aceste zile, zîmbind, ca şi cum 


lingă mine ar fi văzut-o pe Olga, aşezată pe 

Ş A ș ; 
marginea patului, ascultînd ca în atâtea rînduri 
discuţia noastră. 


Gantăgenă, februarie 1958. 
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